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EDITORIAL
La revista Al-Ghurabá de CISEG, es una herramienta de narrativas alternativas para prevenir la radicalización

violenta de etiología yihadista y nace en agosto de 2017 como un proyecto de la Comunidad de Inteligencia

y Seguridad Global. Al-Ghurabá es gratuita, on-line y mensual y persigue implicar a la sociedad civil en este

sector y ofrecer herramientas de prevención y de contra-narrativa para prevenir la radicalización violenta en

el seno de las comunidades a través de publicaciones accesibles realizadas por analistas.  

Esta problemática nace en las comunidades, entre las personas y cualquiera puede hallarse en una

situación de cercanía con un perfil radicalizado o un agente radicalizador. En consecuencia, brindar

herramientas a la sociedad civil permite que sean personas empoderadas, informadas y formadas. Por otro

lado, también sirve para difundir contra-narrativa frente a esta radicalización destinada a los grupos más

vulnerables a ser radicalizados. El objetivo es crear contenido que analice la situación actual y consiga

erosionar y deslegitimar los discursos que facilitan estas organizaciones terroristas.



Como equipo editorial, hemos planteado este especial sobre

Ceuta con el propósito de acercarnos a la realidad cotidiana

de la ciudad tras los acontecimientos registrados a finales de

julio.

Queremos conocer, a través de testimonios directos, cómo

viven este periodo las personas que residen o desarrollan su

actividad profesional allí: qué ha cambiado en su día a día,

cómo vivieron los acontecimientos y qué situaciones han

encontrado desde entonces.

La intención es poner el foco en las experiencias concretas y

en la dimensión humana de lo ocurrido, alejándonos de un

relato exclusivamente institucional, de las cifras o de la

confrontación política. Este especial no pretende abordar ni

valorar cuestiones políticas, ni establecer responsabilidades

sobre las decisiones adoptadas por gobiernos o instituciones.

Nuestro objetivo es ofrecer una mirada cercana a Ceuta a

través de quienes conocen de primera mano su realidad y la

viven cada día.

Ellos son los verdaderos protagonistas de este especial. Sus

testimonios permitirán al lector aproximarse a una situación

compleja desde las experiencias de quienes la viven

directamente.

Carta de 
los editores.

Dr. David Garriga | Dra. Ariadna Trespaderne



Este especial recoge las experiencias de personas que viven,

trabajan o prestan servicios en Ceuta y que han

experimentado de primera mano los cambios producidos

tras los acontecimientos analizados.

Las opiniones, percepciones y experiencias recogidas

pertenecen exclusivamente a las personas entrevistadas. La

revista no las presenta como una posición editorial ni asume

como propias sus manifestaciones.

La mayoría de los testimonios se publican con nombre y

apellidos. No obstante, algunas de las personas entrevistadas

han solicitado preservar su identidad y no mostrar su

imagen. En estos casos, la redacción conoce su identidad y

su vinculación con los hechos, pero garantiza su anonimato

a petición expresa de las fuentes.

Los testimonios reflejan experiencias y percepciones

personales, muy diversas. Este es un número especial que

puede resultar incómodo de leer, pero la realidad también

está hecha de eso: de miradas y vivencias que pueden

incomodar, doler o confrontar al lector con su propia visión,

así como de otras que le permitan comprender y empatizar

con las rutinas de quienes viven y trabajan en Ceuta.

Sobre los
testimonios.
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En Ceuta, el Mediterráneo recordó 

que toda frontera trazada sobre un mapa 

termina encontrándose con la incertidumbre del mar.
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Equipo editorial Al-Ghurabá

Comunidad de Inteligencia y Seguridad Global.

INTRODUCCIÓN

El 30 de julio de 2026, Ceuta vivió uno de los episodios fronterizos más relevantes de su historia reciente. La llegada

masiva de personas desde Marruecos, en un contexto de convocatorias difundidas previamente por redes sociales y

de creciente presión sobre los pasos fronterizos, desencadenó una situación excepcional que se prolongó durante las

jornadas siguientes. Los acontecimientos tuvieron consecuencias en materia de seguridad, rescate y atención

humanitaria, y posteriormente dieron lugar a una investigación judicial para reconstruir lo sucedido.

Para comprender el episodio es necesario examinar no solo la dimensión de las entradas, sino también la secuencia

de avisos previos, las comunicaciones entre las distintas instituciones y la respuesta desplegada sobre el terreno. La

publicación posterior de documentación oficial y las informaciones de medios como RTVE, EFE y El País han

permitido conocer nuevos detalles sobre las horas anteriores a la crisis y las dificultades para anticipar su alcance.
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CEUTA, 30 DE JULIO DE 2026CEUTA, 30 DE JULIO DE 2026CEUTA, 30 DE JULIO DE 2026CEUTA, 30 DE JULIO DE 2026
Cronología de una entrada masiva

que marcó la frontera española



LOS DÍAS PREVIOS: SEÑALES DE UNA SITUACIÓN EXCEPCIONAL

En los días anteriores al 30 de julio se difundieron en redes sociales llamamientos a intentar cruzar la frontera de

Ceuta, tanto por vía terrestre como marítima. Paralelamente, distintos organismos intercambiaron información sobre

la posibilidad de que se produjeran nuevos intentos de entrada.

La documentación publicada posteriormente permitió constatar la existencia de comunicaciones previas

relacionadas con estos movimientos. Sin embargo, una cuestión fundamental es distinguir entre conocer la

posibilidad de nuevos cruces y anticipar la dimensión que finalmente alcanzarían. La previsión de un riesgo fronterizo

no implica necesariamente disponer de información suficiente para calcular el número de personas que podrían

llegar ni el ritmo al que lo harían.

EL 30 DE JULIO: LA ENTRADA MASIVA

Durante el 30 de julio se produjo una entrada masiva de personas en Ceuta. La magnitud del episodio obligó a

afrontar una situación extraordinaria en la frontera y en los dispositivos destinados a atender a quienes llegaban a la

ciudad. Los acontecimientos también plantearon importantes dificultades para reconstruir con precisión la secuencia

de los cruces y las actuaciones realizadas durante las primeras horas.

En los días posteriores, las autoridades y los medios de comunicación comenzaron a recopilar información sobre el

desarrollo de los hechos, las alertas existentes y las circunstancias de las operaciones de rescate. Las cifras

difundidas en diferentes momentos no siempre coincidieron, por lo que su interpretación requiere atender a la fecha

de publicación, la fuente y el concepto contabilizado.

LAS CONSECUENCIAS HUMANAS Y LA INVESTIGACIÓN POSTERIOR

La dimensión humanitaria fue uno de los aspectos más graves del episodio. Las operaciones de rescate y la

información sobre personas fallecidas hicieron necesario esclarecer las circunstancias de los hechos y contrastar los

datos disponibles. Para ofrecer un balance riguroso, resulta imprescindible diferenciar los fallecimientos confirmados

de las estimaciones provisionales y de los casos pendientes de identificación.

Posteriormente, la Audiencia Nacional comenzó a examinar distintos aspectos de lo ocurrido, entre ellos las

comunicaciones previas, la información recibida por los organismos implicados y la po it sible coordinación de los

cruces. La investigación abrió una vía para contrastar documentos, registros y testimonios, y para establecer una

cronología más precisa.

La existencia de diligencias judiciales no supone por sí misma que se haya acreditado una responsabilidad concreta.

Su finalidad es esclarecer los hechos y determinar, a partir de las pruebas disponibles, qué circunstancias concurrie-
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rrieron y si se produjo alguna actuación susceptible de responsabilidad jurídica.

UNA RECONSTRUCCIÓN QUE EXIGE CONTRASTAR LAS FUENTES

La documentación oficial publicada posteriormente y las informaciones periodísticas han contribuido a reconstruir lo

sucedido desde perspectivas complementarias. Los documentos institucionales permiten examinar comunicaciones

y registros, mientras que el trabajo de los medios ayuda a contextualizar su contenido, comparar versiones y conocer

la evolución de la investigación.

El contraste entre fuentes es especialmente importante en cuestiones como la hora de recepción de las alertas, el

contenido de las comunicaciones entre instituciones y la evolución de las cifras de entradas y fallecimientos. Allí

donde existen discrepancias, lo más riguroso es exponerlas con claridad y evitar convertirlas en conclusiones que

todavía no estén acreditadas.

La entrada masiva en Ceuta del 30 de julio de 2026 fue un acontecimiento de gran impacto fronterizo y humanitario

que puso de manifiesto la complejidad de gestionar movimientos migratorios de gran escala en un territorio con

características geográficas y operativas singulares.

Su reconstrucción requiere distinguir entre los hechos observados, las comunicaciones previas, las decisiones

adoptadas y las cuestiones que continúan bajo investigación. Más allá de las interpretaciones políticas que puedan

haberse formulado, comprender lo ocurrido depende de una cronología documentada, de la comparación crítica de

las fuentes y del respeto a la diferencia entre una hipótesis y un hecho probado.

Este enfoque permite aproximarse al episodio sin atribuir intenciones ni responsabilidades anticipadas, y sitúa en el

centro aquello que una crónica introductoria debe ofrecer: una explicación clara de lo sucedido, de sus

consecuencias y de las preguntas que siguen siendo relevantes para comprenderlo.
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Quien se sumerge para recuperar un cuerpo aprende

que, bajo la superficie, cada vida conserva su dignidad

y cada ausencia deja un vacío.



Mientras la frontera se convertía en el escenario de una llegada masiva de personas a Ceuta, el

mar escribía otra parte de aquella historia. En medio de los intentos por alcanzar la costa, hubo

quienes no lograron sobrevivir. Mientras unos conseguían cruzar, otros desaparecían bajo el

agua, dejando tras de sí ausencias y preguntas.

En aquellas mismas horas, se activaba otra realidad: la de quienes se adentraban en el mar para

auxiliar, buscar y recuperar a quienes no habían conseguido llegar. Profesionales que, desde su

labor, se enfrentan a la cara más cruda de estas tragedias, allí donde cada intervención tiene

detrás una vida y cada cuerpo recuperado representa una historia interrumpida.

Porque el 30 de julio de 2026 no fue solo una jornada marcada por la frontera, las llegadas y la

respuesta de la ciudad. También fue un día en el que el mar recordó, una vez más, el precio

humano de la migración.

Para comprender esa otra dimensión de lo sucedido, damos paso a la voz de quien conoce de

cerca lo que ocurre bajo la superficie.

BAJO LA SUPERFICIEBAJO LA SUPERFICIEBAJO LA SUPERFICIEBAJO LA SUPERFICIE

EM E R G E N C I AEM E R G E N C I AEM E R G E N C I AEM E R G E N C I A
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Funcionario público

Agente del Grupo Especial de Actividades Subacuáticas (GEAS) de la Guardia Civil en la ciudad autónoma.

A día de hoy sigo oyendo gritos de personas que se están ahogando. Estos gritos no salen de mi cabeza. Es un ruido

ensordecedor, con el que cuesta mucho trabajo dormir.

He trabajado durante años en el mar y he participado en intervenciones de todo tipo. Estoy acostumbrado a

situaciones en las que hay que actuar deprisa, mantener la calma y tomar decisiones bajo presión. Sin embargo, lo

que vivimos en Ceuta durante la entrada masiva de personas por el Tarajal, a finales de julio de 2026, fue algo para lo

que no estábamos preparados por su magnitud.

Lo más difícil de explicar es que no hubo prácticamente un momento para detenerse. Mientras ayudábamos a unas

personas, otras seguían entrando en el agua y necesitaban que llegáramos hasta ellas. No terminabas una

intervención cuando ya tenías que empezar otra. Durante horas, nuestra atención estuvo puesta en quienes todavía

podían salir con vida.
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IDENTIDAD PROTEGIDA A PETICIÓN DE LA FUENTE.

A QUIENES NO PUDIMOS SALVARA QUIENES NO PUDIMOS SALVARA QUIENES NO PUDIMOS SALVARA QUIENES NO PUDIMOS SALVAR
Intentar salvar vidas 

mientras otras se apagaban en el mar



Los rescates fueron un no parar. No dábamos abasto con todas las decenas de miles de personas que había. Había

gente que moría por hipotermia, hipoglucemia, tras ser pisoteada o ahogada. Estamos seguros de que han fallecido

muchas más personas, ya que, cuando volvíamos después de dejar a alguien para ir a rescatar a otras, algunas de las

personas que habíamos visto ya no estaban. Dimos cientos de viajes y llegamos a pasar una jornada de 16 horas en el

agua. Tuvimos que terminar porque el cansancio y los calambres hacían que peligraran nuestras propias vidas.

Cuando llegamos a la playa del Tarajal, la emergencia ya estaba en marcha. Había cadáveres flotando en el mar

mientras miles de personas seguían llegando al mismo tiempo. No se trataba de atender un incidente aislado, sino de

responder a una situación que se extendía por una zona en la que cada vez había más personas en peligro.

Había familias con hijos, bebés, adolescentes y personas de todas las edades. Algunos menores trataban de cruzar

acompañados de sus padres; otros se encontraban solos. En medio de aquella multitud había niños que no tenían

capacidad para comprender el peligro al que estaban expuestos y que dependían de los adultos o de quienes

pudieran auxiliarlos.

Nuestra prioridad era sacar del agua a quienes se encontraban en mayor riesgo. Los niños, los bebés y las mujeres

especialmente vulnerables requerían atención urgente, pero la cantidad de personas que necesitaban ayuda hacía

que cada intervención resultara complicada. No siempre podíamos llegar hasta quien pedía auxilio, aunque lo

tuviéramos delante.

En la zona del espigón, la presión de la multitud convertía cualquier movimiento en un riesgo. Había personas que

caían y otras que avanzaban por encima de ellas mientras intentaban alcanzar la costa. En ocasiones, unas ochenta o

noventa personas trataban de pasar por el mismo punto, empujándose y perdiendo el equilibrio. En esas condiciones,

alguien podía quedar atrapado debajo de otras personas y terminar ahogándose.

Desde el agua, veíamos las consecuencias de aquella aglomeración. No había espacio suficiente para que todos

avanzaran con seguridad y, cuando alguien caía, no siempre era posible detener a quienes venían detrás.

CUANDO SALVAR A UNA PERSONA SIGNIFICA NO PODER LLEGAR A OTRA

Una de las experiencias más difíciles de esta profesión es tener que establecer prioridades en una situación en la que

todas las personas que piden ayuda parecen necesitarla con urgencia.

Durante aquellos rescates llegué a tener a cinco o seis personas conmigo mientras, a pocos metros, otras seguían

luchando por mantenerse a flote. En condiciones normales, el impulso es acudir inmediatamente a quien está en

peligro. Allí, sin embargo, cada movimiento podía tener consecuencias para todos.

Si me desplazaba para intentar auxiliar a otra persona, corría el riesgo de que quienes ya había conseguido sacar del 
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peligro volvieran a quedar sumergidos. Si permanecía donde estaba, sabía que podía haber alguien a quien no llegara

a tiempo.

No había una decisión buena y otra mala. Había que valorar en segundos qué podía hacer sin provocar más víctimas.

Esa es una de las partes que más pesan después: haber visto a personas que necesitaban ayuda y no haber tenido

capacidad material para atenderlas a todas.

INTERVENCIONES QUE DEJAN HUELLA

Entre las intervenciones que recuerdo está la de un menor de unos diez años al que localizamos durante la mañana

del 30 de julio. Flotaba sobre un salvavidas, prácticamente inconsciente, con la cabeza dentro del agua.

Cuando conseguimos sacarlo, expulsaba agua por la boca y la nariz. Presentaba signos de hipotermia y una

hipoglucemia importante. Era evidente que necesitaba asistencia médica urgente, por lo que, después de

estabilizarlo, fue trasladado al hospital de Ceuta.

En una jornada en la que las necesidades de auxilio eran constantes, conseguir que aquel niño llegara con vida a un

centro sanitario fue un resultado importante. Pero también era una muestra de lo cerca que habían estado algunas

personas de morir.

Poco después de aquella intervención, nuestra embarcación sufrió una avería en uno de los motores y tuvimos que

regresar temporalmente a la base. No pasó mucho tiempo antes de que recibiéramos otro aviso y tuviéramos que

volver a desplazarnos hacia el Tarajal.

Al regresar, nos encontramos con una situación en la que ya no siempre era posible prestar ayuda a personas con

posibilidades de sobrevivir. También había que recuperar a quienes habían fallecido.

CUANDO EL RESCATE YA NO PUEDE CAMBIAR EL DESENLACE

Recoger cuerpos sin vida es una parte especialmente dura del trabajo. La intervención requiere actuar con

profesionalidad, pero eso no impide que la situación te afecte. Cada persona que encuentras muerta en el agua

representa un desenlace que ya no puedes cambiar.

Durante aquellas jornadas tuvimos que alternar los rescates con la recuperación de fallecidos. Pasábamos de intentar

mantener con vida a una persona a tener que sacar del mar a otra que ya había muerto. Después había que continuar,

porque seguían llegando avisos y podía haber más personas en peligro.

La incertidumbre también era difícil de soportar. Había momentos en los que los que regresábamos a una zona donde 
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donde habíamos visto a personas en el agua y ya no las encontrábamos. No siempre podíamos saber qué había sido

de ellas. Algunas podían haber conseguido salir o haber recibido ayuda por otros medios; otras podían haberse

hundido. No teníamos forma de conocer el desenlace de cada caso.

POR ESO, EL NÚMERO DE CUERPOS RECUPERADOS NO PODÍA REPRESENTAR NECESARIAMENTE LA TOTALIDAD DE

LAS PERSONAS QUE HABÍAN PERDIDO LA VIDA. LO QUE HABÍAMOS VISTO DURANTE LAS INTERVENCIONES NOS

HACÍA TEMER QUE HUBIERA MÁS VÍCTIMAS DE LAS QUE SE HABÍAN LOCALIZADO.

BEBÉS Y FAMILIAS ENTERAS EN MEDIO DE LA EMERGENCIA

Las escenas protagonizadas por menores fueron especialmente difíciles de presenciar. Recuerdo a padres que

intentaban llegar a la costa acompañados de varios hijos pequeños y a familias que utilizaban cualquier objeto que

pudiera servirles para mantenerse a flote.

En una de las situaciones que más me impresionaron, un padre avanzaba arrastrando un flotador en el que llevaba a

su bebé sin advertir que la niña permanecía bajo el agua. En otra, un bebé viajaba dentro de una pequeña bañera

empleada como embarcación improvisada. La aglomeración y las necesidades de quienes se encontraban alrededor

hicieron que aquella solución precaria acabara volcando.

Es difícil contemplar estas situaciones sin pensar en la indefensión de los niños. Para nosotros, lo importante en esos

momentos era intervenir, comprobar quién necesitaba ayuda inmediata y tratar de poner a salvo a quienes todavía

podían ser rescatados.

Pero la desesperación también se traducía en comportamientos peligrosos. Algunas personas se abrían paso por

encima de otras, sin reparar en que podían estar aplastando a niños o impidiendo que alguien pudiera salir a respirar.

El miedo a no alcanzar la costa parecía imponerse a cualquier otra consideración.

DIECISÉIS HORAS EN EL AGUA

El esfuerzo físico fue enorme. Las intervenciones se sucedían y apenas teníamos margen para recuperarnos. Hicimos

cientos de desplazamientos para trasladar a personas y volver después a la zona donde continuaban los problemas.

Llegamos a permanecer 16 horas en el agua durante una jornada. Finalmente, tuvimos que parar porque el

agotamiento y los calambres empezaban a poner en peligro nuestra propia seguridad.

No es fácil retirarse cuando sabes que todavía hay gente que puede necesitarte. Sin embargo, en un rescate acuático

también debes reconocer cuándo tus capacidades físicas empiezan a fallar. Un profesional agotado puede cometer

un error, perder la capacidad de reacción y convertirse en otra persona que necesita ser rescatada.
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Esa decisión no elimina la preocupación por quienes siguen en el mar. Simplemente significa aceptar que no puedes

continuar indefinidamente y que también debes proteger al equipo para poder seguir trabajando.

LO QUE OCURRE CUANDO TERMINA LA JORNADA

En el momento de la emergencia no hay demasiado espacio para las emociones. Tienes que concentrarte en la

persona que tienes delante, en la maniobra que debes realizar y en la siguiente intervención. Si te detienes a pensar

en todo lo que está ocurriendo, corres el riesgo de perder unos segundos que pueden ser decisivos.

Las consecuencias llegan después. Cuando ya no estás en el agua, termina el movimiento constante y puedes intentar

descansar, aparecen los recuerdos de lo sucedido.

Hay imágenes que permanecen contigo: personas a las que conseguiste sacar del agua, niños que necesitaban

asistencia urgente, cuerpos que tuviste que recuperar y otras personas a las que no pudiste llegar. También queda la

duda sobre quienes desaparecieron y cuyo destino no llegaste a conocer.

No se trata de olvidar el trabajo ni de dejar de hacer aquello para lo que te has preparado. Se trata de asumir que, por

mucha experiencia que tengas, hay situaciones que te sobrepasan por su dimensión y por la cantidad de vidas que

están en juego.

LA OTRA CARA DE LO OCURRIDO EN EL TARAJAL

Cuando se habla de una crisis fronteriza, es habitual que la atención se centre en el número de personas que han

llegado, en las decisiones políticas o en la respuesta de las administraciones. Todo eso forma parte de lo ocurrido,

pero desde el mar la realidad se percibía de otra manera.

Nosotros veíamos personas que podían ahogarse en cualquier momento. Veíamos a padres intentando mantener a

sus hijos a flote, a menores que no podían protegerse por sí mismos y a adultos que habían llegado a un punto de

agotamiento en el que ya no podían continuar. También veíamos las consecuencias de no haber podido llegar a

tiempo.

Nuestro trabajo no consistía en decidir por qué había llegado cada persona ni en resolver las causas de aquella

entrada masiva. En el agua, la prioridad era más inmediata: intentar salvar vidas y recuperar a quienes habían

fallecido.

Hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance, pero la magnitud de la emergencia superó en muchos momentos

nuestra capacidad para atender a todas las personas que necesitaban ayuda.
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Lo más difícil es saber que, mientras intentábamos salvar a unas personas, había otras a las que no conseguíamos

llegar. Esa realidad no desaparece cuando vuelves a tierra ni cuando se deja de hablar de lo sucedido.

El mar termina por quedarse en silencio. La jornada acaba, los equipos regresan a sus puestos y la emergencia deja de

ocupar los titulares. Pero quienes estuvimos allí nos llevamos recuerdos que no terminan necesariamente con el

operativo.

Los rescates terminan, pero los gritos de quienes no pudimos salvar siguen acompañándonos mucho después de

haber salido del agua.
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A veces, la última mano que toca una vida 
no llega para salvarla, sino para devolverle 

el derecho a no desaparecer en el olvido.





A veces, una experiencia compartida no deja una

única memoria, sino tantas formas de recordarla

como personas hubo para vivirla



Cuando las horas de entrada masiva quedaron atrás, Ceuta tuvo que enfrentarse a una nueva

realidad. Lo sucedido no terminó con el fin de aquella jornada: permaneció en sus calles, en sus

rutinas y en la experiencia cotidiana de quienes vivieron aquellos acontecimientos desde

distintos lugares.

Más allá de las cifras y de la cronología de los hechos, quedaba una ciudad que debía continuar

con su día a día, tratando de asimilar lo ocurrido y de convivir con sus consecuencias.

Desde Al-Ghurabá, recogemos algunas de las voces de Ceuta para acercarnos a esa realidad

posterior. Testimonios en primera persona que permiten conocer cómo se vivieron las horas y

los días siguientes, qué cambió en la vida cotidiana y cómo se recuerda hoy una jornada que

dejó una huella en la ciudad.

Porque para comprender lo que ocurrió el 30 de julio, también es necesario escuchar a quienes

siguieron viviendo sus consecuencias cuando todo parecía haber pasado.

DESPUÉS DE AQUEL DÍADESPUÉS DE AQUEL DÍADESPUÉS DE AQUEL DÍADESPUÉS DE AQUEL DÍA
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Adán Domínguez Hamido

Criminólogo y responsable de documentación de este número especial.

Se ha convertido en una expo de delitos impunes, en un FITUR

del periodismo, en un caramelo político, en un desierto de

esperanza, en una noria de emociones dicotómicas en la que la

consonancia y disonancia cognitivas asedian la conciencia en un

paseo de diez minutos, en una villa del terror, en un balcón desde

donde se otean condiciones de vida indignas, en un desamparo

de gobernadores, en una víctima de un sistema que martiriza

exteriormente a los ciudadanos de Ceuta hagan lo que hagan, en

un polvorín y en una barraca de escombros donde antes yacían

solemnes sus cuatro pilares.

Se ha convertido en todo menos en lo que era.

Los pesimistas dicen que nunca volverá a ser la misma, los

optimistas no dudan de que llegará la normalidad… y yo sigo

cazando moscas sucumbido ante el shock del presente, mientras

mi cuerpo se balancea al son del vaivén del viento de poniente y

de levante.

Apreciado lector, no soy un periodista al uso, solo con esmero

pretendo transmitir un poco más de empatía realizando el juego

de la silla. Mi fin último es que, mientras le dedicas un tiempo al 
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MI CEUTAMI CEUTAMI CEUTAMI CEUTA
Prólogo de un pueblo que

 intenta comprender lo que está viviendo

pueblo caballa, puedas sentarte en la terraza de Emilio y tomarte una cerveza con vistas a la Playa del Trampolín, con

Nitu a dar clases a los niños caballas o con los GEAS de Ceuta a salvar vidas mientras el mundo sigue dando voces y

solo se escucha ruido.

Tan solo pido clemencia. Aquí la mayoría ha hecho lo que le ha nacido. No se prepara uno para vivir dos meses y

medio (y lo que queda) con pesadillas, pese a tener los párpados más abiertos que nunca.
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El boom mediático que tanto necesitamos (y seguiremos buscando) también nos ha destrozado. Cuando sales a la

calle, en tan solo una escasez de metros, pasan por la cabeza tantos sentimientos y pensamientos que hacen que

hasta la persona más sensata caiga en la telaraña de la locura. En otras palabras, en la misma calle por la que caminas

ves, como inmigrantes, tanto a personas honradas y amables en situaciones aciagas como a auténticos criminales

cuyos rostros desalmados y rasgos físicos auguran los mejores currículums delictivos.

Lo que ocurre es que, tras esta agridulce caminata, llegas a casa triste, decides encender el televisor para despejarte

y vuelven a martirizarte las nuevas noticias. Puedes pensar: «Bueno, siempre está el móvil», pero estás en grupos

masivos desde los cuales recibes noticias de fuentes primarias al instante y, si decides navegar por redes sociales, el

algoritmo sabe lo que hay y no ves ni una sola imagen o vídeo que no sea del tema. Por no hablar de esa obligación

moral autoimpuesta que tenemos los caballas de compartir absolutamente todas las noticias locales con nuestros

amigos y familiares de fuera de Ceuta, que a veces se convierte en una tarea tan agónica que no da tiempo a digerir el

nuevo suceso cuando ya lo has reenviado. No hay desconexión mental, ni en el bar, ni en quedadas con amigos, ni en

una tienda; es imposible.

Por otro lado, me dan pena y me cansan las divisiones absurdas. Estamos ante una situación que requiere de

templanza, prudencia y madurez. No es que sea un requerimiento necesario, es que es un deber cuando nos toca vivir

en un constante «gris». No sé a qué prodigio (pero sí por qué) se le ocurrió separar del mismo cajón los términos

«invasión» y «crisis humanitaria». Al igual que puedes tener en el cajón al que llamas «ropa interior» calcetines y

calzoncillos, en el cajón que se llama «guerra híbrida» puedes tener el de invasión y el de crisis humanitaria (y

cualquier otra estrategia que desemboque en la intención de desestabilizar al enemigo).

Los mejores estrategas no dan puntada sin hilo y el adjetivo híbrido en un conflicto implica, entre muchas otras cosas,

generar confusión. La invasión no se entendería sin la crisis humanitaria y viceversa. Una es causa y la otra es

consecuencia. Una es madre y la otra hija. Una es intención y la otra es arma. Aquí los únicos culpables son dos

actores: los que organizan y los que des-gobiernan; los demás, que no importamos tanto, somos la muñequita más

pequeña de esta matrioshka.

En resumidas cuentas y dando por hecho que siempre hay excepciones, el Gobierno no ha hecho lo que ha debido y el

pueblo ha hecho lo que ha podido.

Gracias eternas a C.I.S.E.G.

¡Viva Ceuta y los caballas!

www.alghuraba.org 26

E L  D E S P U É SE L  D E S P U É SE L  D E S P U É SE L  D E S P U É S





C O M U N I D A D

Al-G
hurabá

W W W . A L G H U R A B A . O R G



A veces, una experiencia compartida no deja una

única memoria, sino tantas formas de recordarla

como personas hubo para vivirla



Fran Paul de Torres

Creador de contenido divulgativo para redes. Manager de contenidos audiovisuales (TV).

Redes sociales: @FranPaul95 (TikTok, Instagram y X).

Jamás pensé que el verano acabaría un 30 de julio y mucho

menos que un día después sería un cambio de vida para todos los

ceutíes. En lo laboral, el teletrabajo me necesitaba como

cualquier otra mañana y contaba las horas para terminar los

envíos y poder disfrutar de los últimos coletazos de sol. En lo

personal, tenía varios vídeos pendientes para compartir en redes

y no sabía por cuál decantarme ese día: asuntos sobre tarot,

ilustraciones, series que quería comentar, colaboraciones sobre

el uso indebido de la IA en concursos artísticos… Todos eran

temas de puro entretenimiento y ahora, echando la vista atrás,

hasta un tanto mundanos. Ninguno de los borradores llegó a

versión final y quedaron en el olvido cuando un asunto más

grave se cernió sobre nosotros.

El asalto a la frontera, de buena mañana, hizo que todo empezase

a ir más rápido en mi cabeza y mucho más lento afuera. Las horas 
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CEUTA FRENTE AL RUIDOCEUTA FRENTE AL RUIDOCEUTA FRENTE AL RUIDOCEUTA FRENTE AL RUIDO
Una ciudad que lucha por 
recuperar su estabilidad

parecían eternas mientras veía que no paraba de entrar gente y veía cómo mi barrio se colapsaba, al igual que lo hacía

el resto de la ciudad. Desde mi hogar todo era jaleo, ruido, persianas bajadas y ansiedad en el pecho. Aunque en el

exterior la realidad se sentía caótica, en las redes era donde se estaba cociendo el verdadero incendio. 

Esa pequeña ventana al mundo que es nuestro teléfono móvil echaba humo oscuro, del que transporta hollín y

polución. Ceuta pidió ayuda y fue ahí donde, por primera vez, vimos la polarización: entre quienes gritaban contra las

personas que entraban y los que cuestionaban la presencia de dos ciudades españolas en el norte de África. Nadie

veía a los muertos en el mar y nadie miraba por los ceutíes. Eliminé los borradores de TikTok de mi lista de vídeos

pendientes de publicar y grabé el que sería el primer contenido sobre lo que estaba pasando, sin saber que se

convertiría en una tónica recurrente durante los siguientes meses.
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La ciudad vivió dos días de completa resistencia: comercios cerrados, playas ocupadas y política de puertas cerradas.

¿Quién saldría a la calle con el panorama de una ciudad invadida? No había garantías para nuestra seguridad; si

salíamos, era bajo nuestra cuenta y riesgo, al menos así lo percibimos. Las sirenas de policía iban y venían, las

ambulancias eran lejanas y todos rogábamos para que los bomberos no tuviesen ningún incendio que sofocar. Mi

abuelo fue un valiente, él sí que salió la mañana del 31, pues nada le iba a amedrentar y tenía que ir a ver si todo

estaba en orden en su ciudad. No lo estaba. Allá donde se mirase, el caos danzaba a sus anchas, así como el miedo y la

incertidumbre. El ambiente estaba impregnado por el olor a cámara de televisión y magacín mañanero. Sigo

agradecido por el gran trabajo periodístico de aquellos que vinieron a contar nuestra historia y nuestra situación.

Aunque no fueron capaces de abarcar la totalidad de la realidad ceutí, sí que pudieron dar una aproximación al

sentimiento. La carroña mediática llegaría más tarde, cuando las aguas ya no rugían, pero el oleaje seguía

intempestivo.

Y mientras el caos seguía gobernando Ceuta, las redes sociales continuaban dando chispazos. Un mutual de

Instagram me decía que todo se arreglaría con diplomacia, que tuviéramos paciencia. ¿Cómo se tiene paciencia ante

lo que vivíamos? Al día siguiente, cuando una gran mayoría se marchó de vuelta a Marruecos en retorno voluntario,

me preguntó con sorna si ya estaba contento. Dos meses y medio después puedo decirle: «No, no estoy contento».

Ahí fue cuando me hice la gran pregunta: «¿Qué están viendo fuera?».

Y la respuesta me hizo ver que estábamos ante uno de los campos de batalla más duros al que nos enfrentaríamos los

caballas los siguientes meses y, con total seguridad, el más traicionero: la desinformación, la mentira y el silencio. En

las calles, el sentimiento predominante de los ceutíes era pena, melancolía, tristeza absoluta e incertidumbre. La feria

no se podía celebrar, las instituciones parecían haber dado la espalda a la ciudad y la gente tenía miedo de salir de

sus casas: los niños no podían acudir a los parques a jugar, las personas mayores tampoco tenían el ánimo de salir

siquiera a pasear y el descontento era más que palpable, así como el miedo de volver a casa tarde o sin compañía por

zonas en las que, en otras circunstancias, jamás habría habido ni un problema. Voltearse o mirar de reojo por si nos

seguía se convirtió en una norma en el camino de regreso.

La situación era excepcional, pero, aun así, había gente en redes que señalaba a los ceutíes que se atrevían a vivir más

allá del 30 de julio, a los que acudían a un tapeo o a los que buscaban un poco de felicidad en todo este mar de

desesperanza. Este también fue un foco de actuación de mi contenido: mostrar al resto de España lo que vivíamos día

a día y la mentira de que nuestra situación estaba controlada.

Entonces llegó el momento que los ceutíes más necesitábamos, tanto para lo bueno como para lo malo: salir a las

calles y recuperar nuestra libertad. La primera manifestación trajo consigo un aliento de aire fresco para que los

caballas pudiéramos salir sin miedo, juntos y unidos como pueblo. La que a título personal fue la marcha más bonita

se trató de un recorrido pacífico por todas las barriadas, llevando el espíritu de una Ceuta unida a todos aquellos

vecinos y vecinas que no habían podido salir de sus casas o que miraban con añoranza una ciudad que había quedado

entristecida por la inacción y la desidia. Ese aliento rompió una barrera invisible que habita en el corazón de todos los 
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caballas: la que separa a la periferia del centro. Le habíamos ganado la batalla al miedo.

Ante esto, y tras más de dos meses de abandono institucional, los ceutíes sentimos insuficientes las medidas

adoptadas, que no han resuelto la vuelta a la normalidad que tanto esperamos. La presencia militar en la puerta de

supermercados y grandes superficies nos permitió tener un respiro frente a la situación de inseguridad; aun así, no

deja de percibirse como surrealista que nuestras vidas se vean en jaque por el gran tablero de la geopolítica. En esta

línea, fue la imagen de soldados frente a la puerta de un Día la que más reacciones recibió en redes, pues —fuera de

Ceuta— no se tenía una visión realista de la inestabilidad que vivíamos.

El ambiente de la ciudad ha transitado por una montaña rusa de sentimientos, pasando de la incertidumbre al

descontento; del descontento al miedo; del miedo al enfado; del enfado a la ira; y de la ira, en muchos casos, ha

llegado la resignación, pero en otros ha sido un estallido de todo lo malo que podemos llevar dentro.

Los ceutíes estamos hechos de muchas pastas, materiales y aleaciones diferentes. Muchos han callado, muchos han

reivindicado, muchos han tenido coraje y han alzado la voz y otros tantos han sacado un lado que es mejor que

hubiese permanecido oculto. Las imágenes más duras que quedarán en nuestra memoria serán las de la sombrilla

ardiendo en Benítez y la luna rota del coche de la diputada Julia Ferreras de Ceuta Ya!. La crispación, la mala gestión

de los tiempos y la propia naturaleza humana son muy malos consejeros y mucha gente ha sido presa de la olla a

presión que han construido con nosotros dentro. Aun así, otra ha expuesto su mejor lado, sacando a relucir una cara

de Ceuta de la que muchos nos sentimos orgullosos: sin discursos de odio, sin violencia, sin racismo, sin insultos, con

claveles en la mano, con banderas de Ceuta, de España y de Europa, con convivencia, con un objetivo común y con

nuestra ciudad en el corazón. En definitiva, hemos visto una Ceuta unida por un bien común y no dividida por

radicalismos que solo benefician a unos pocos.

La ciudad hace frente a su realidad más cruda y la vuelta a la normalidad solo es el primer objetivo de una larga lista.

El problema al que hacen frente los ceutíes ahora es la recuperación de la confianza en sus instituciones, la

tranquilidad de que esa «normalidad» alcanzada sea certera, duradera y revierta la situación a un status quo que

nunca debió quebrarse, y hacer frente a la promesa de que el país vecino no volverá a utilizar a su pueblo como

moneda de cambio para presionar a una ciudad que siempre ha enarbolado la bandera de la paz. Son muchas metas y

mucho camino que se ha de andar, pero los caballas somos los que hemos dado el primer paso para alcanzarlos. Sin

duda, hacemos gala de ser un pueblo terco, indomable y con un espíritu férreo que habrá podido verse herido, pero

no quebrado.

El primer mes sentimos la desesperanza, el abandono y las mentiras; el segundo comenzó con la ilusión del apoyo del

resto de España el 2 de septiembre y el choque de realidad de los asentamientos; y ahora abrimos la puerta al tercer

mes: las prisas, el cambio del foco mediático y la campaña electoral. La dilatación temporal es algo que ha afectado al

correcto desarrollo de la vuelta a la normalidad de Ceuta y la salud mental de los caballas se ha visto comprometida

por ello. No hay cuerpo que aguante tanto gaslighting y temo que esto vaya a quedar impregnado en nuestra esencia 
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y en nuestros temores. Si una vez concluido el asalto de 2021, los ceutíes nos convencimos de que jamás volvería a

pasar, ahora solo podemos pensar cuándo será la siguiente vez, porque, como dijimos todos este mismo año al ganar

la segunda estrella del Mundial, no hay dos sin tres (para nuestro pesar).

El señalamiento de la causa ceutí y la polarización han sido también una gran ola que surcar. Nos hemos encontrado

todo tipo de escenarios y ha sido un tópico recurrente en vídeos que he lanzado, sobre todo de cara a las

manifestaciones del 2 de septiembre por el Día de Ceuta. Tan mala es la apropiación indebida de una causa para

obtener rédito político como el silencio cómplice que pretende invisibilizar los hechos o minimizar las consecuencias

de cara a la opinión pública. Sin duda, Ceuta ha supuesto una desestabilización de las creencias morales y ha situado

a muchas personas en un lugar donde su moralidad se ha visto en juego. Y en medio de todo el ruido: nuestra Perla

del Mediterráneo.

La neutralidad es un escudo muy afilado, difícil de manejar y que siempre acabará por hacernos heridas, pero que

termina por ser nuestra mejor defensa. Somos personas, tenemos opiniones, posiciones y formas de ver la vida

distintas, pero hay una gran lección que he aprendido de todo esto: juntos somos más fuertes si luchamos unidos. La

neutralidad, por tanto, no es mantenerse equidistante a una causa, sino comprometerse con ella en todas sus

variantes, entender todas las caras del prisma y juzgarlas por igual desde todos los ángulos. Nuestro sistema de

valores debe ser férreo, nuestras ideas claras y el foco único; así no nos perderemos a nosotros mismos en el camino. 

En este caso, el foco es la estabilidad de Ceuta.

Quiero creer que la Ceuta que nos espera y, por tanto, la que imagino, es una Ceuta reforzada, cargada de buena

esperanza, de buenas ideas y de buenas palabras. Si este suceso ha servido para que el mundo entero haya sabido

localizarnos en un mapa, que esto no caiga en vano. Estamos ante una oportunidad de enseñar las virtudes de una

tierra tan privilegiada como es la nuestra y de la que los ceutíes siempre nos hemos sentido orgullosos. Navegamos

por tiempos difíciles, pero no imposibles. Cada día es un reto, ya sea por las nuevas informaciones, la vertiginosidad

con la que los acontecimientos nos han sorprendido o por el nuevo rol que la sociedad caballa ocupa para el resto de

españoles, pero, como dijimos en nuestras manifestaciones: «Un caballa nunca se rinde» y, por supuesto, no nos

rendiremos nunca si de luchar por el bien de nuestra tierra se trata.
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36

Antonio Benítez Rodríguez
Trabajador de la desaladora de Ceuta



Lucía Ruiz

Ceutí y creadora de contenido sobre el patrimonio histórico y turístico de Ceuta.

Redes sociales: @yosoylupy (Instagram y TikTok).
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LA PERLA DEL MEDITERRÁNEO,
ANTE UN FUTURO INCIERTO

Una ciudad que lucha por recuperar su esencia

La vida después del 30 de julio ha cambiado por completo y voy

a intentar relatar cómo lo llevo viviendo desde el primer día.

Antes del 30 de julio, los ceutíes ya leíamos en los periódicos

locales que nuestra ciudad estaba teniendo unas 200-300

entradas de personas a nado por día, algo que a mí

personalmente me empezaba a preocupar y a algunos también,

ya que estamos acostumbrados a recibir cada año ese tipo de

inmigración, especialmente esos días de verano en los que hay

niebla y muchos aprovechan para hacerlo, pero esas cifras ya

sonaban alarmantes. En ese momento, Ceuta era un auténtico

paraíso, con sus playas, el Parque Marítimo del Mediterráneo, los

atardeceres en algún mirador, sin duda el mejor momento para

disfrutar de la ciudad.

El mismo día 30 me puse el bikini para ir a la playa con mis primas, pero, viendo las noticias de la apertura de la

frontera, decidimos no ir por seguridad, aunque sí que fuimos a una tienda a mirar accesorios para vestirnos de gitana

en la feria, que empezaba el 1 de agosto (y se canceló). Ya por la tarde me quedé en casa, viendo en vídeos cómo las

calles de una ciudad de 84.000 habitantes empezaban a llenarse de personas cuyo número superaba la población

total.

Desde ese día, Ceuta vivió una auténtica pesadilla. La mañana del 31 de julio la pasé encerrada en casa viendo mi

barrio lleno de desconocidos y la televisión en directo con calles llenas de inmigrantes; lo raro era que el periodista se

encontrara a algún ceutí en su camino. Todos los comercios tuvieron que cerrar por su seguridad; incluso algunos

sufrieron intentos de saqueo. Nadie se podía creer la magnitud de la situación: nuestra ciudad había sido

completamente invadida.



Creo que es importante entender el relato de cada persona. Yo pude quedarme ese día en casa, pero, sin ir más lejos,

parte de mi familia trabaja en una panificadora, cuya puerta se llenó de inmigrantes para comprar pan ese 31 de julio,

y así se les atendió, pero, en cuestión de minutos, tuvieron que cerrar la puerta porque ni la policía era capaz de

garantizarles su seguridad, imágenes que, por suerte, están grabadas en directo por una cadena de televisión

española. Los trabajadores, sin entender la gravedad de la situación, estaban intentando vender el pan mientras

decenas de inmigrantes se agolpaban en la puerta e intentaban entrar a la fuerza. Yo lo veía todo en directo desde el

sofá, llamando por teléfono, pidiendo que no abrieran más, que la situación era imposible de controlar en la calle;

todos pasamos miedo ese día.

Han pasado más de dos meses y todavía sigo teniendo miedo de salir a la calle. Siempre he sido una persona

independiente y no he tenido problema en hacer cualquier actividad cotidiana sola: ir de compras, salir a andar o a

grabar contenido para mis redes. Cualquier ceutí y, en concreto, mujer, podía ir sola sin miedo alguno; me encantaba

salir a desconectar con la naturaleza y, por desgracia, no creo que lo pueda volver a hacer nunca. Si he salido sola en

este tiempo ha sido llevando un espray de pimienta, girándome cada minuto por si alguien me estaba siguiendo y con

mucha ansiedad por todo lo que esta situación conlleva. Para que se pueda entender cómo ha cambiado nuestra vida,

he pasado de darme mis paseos para despejarme y desconectar a preferir quedarme en casa porque salir a la calle me

genera más estrés del que ya estamos sufriendo a diario y, por supuesto, no puedo ir sola por cualquier lugar que no

sea una calle transitada; tampoco he vuelto a pisar la playa ni el campo después de dos meses.

Justo unos días antes del 31 me di de alta como autónoma para gestionar redes sociales y he tenido suerte de no

verme afectada económicamente a pesar de las circunstancias. Lo que sí ha sido todo un reto es depender de alguien

que me llevara en coche a grabar de noche al restaurante para el que trabajo y, sobre todo, intentar mantener la

creatividad ante una rutina inmersa en ansiedad y estrés constante. El inicio de mi carrera profesional como

autónoma habría sido mucho más fácil si hubiera tenido un mínimo de ganas o ilusión, que se han visto

completamente apagadas y han convertido esta nueva etapa en una carga más junto a esta situación.

La ciudad entera ha cambiado; por las mañanas sí que suelen salir la mayoría de los ceutíes, ya que se considera una

franja más tranquila, y por las noches la mayoría prefiere quedarse en casa o salir cogiendo el coche o un taxi.

Sinceramente, a mí se me quitan las ganas de salir a la calle y me da mucha pena ver mi ciudad así; ya no siento este

lugar como mi hogar, es un verdadero reto salir de casa e intentar llevar una rutina con normalidad. No sé cuánto

tiempo voy a poder seguir viviendo así porque esto ya nos está costando a todos los ceutíes la salud, especialmente

la mental, porque no considero normal tener que lidiar con estos niveles de estrés, ansiedad e insomnio. Tengo

pesadillas con esta situación, sueño que alguien intenta entrar por la ventana de mi cuarto o agredirme por la calle.

Ojalá esto fuera una exageración, pero realmente lo siento y lo vivo así, y las noticias que leemos a diario en

periódicos locales, que se resumen en robos, agresiones, incendios o coches quemados, no ayudan a calmar esta

sensación.

No quiero seguir viviendo en una ciudad que no siento como mía; Ceuta, desde el 30 de julio, ha dejado de ser nues-
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-tra. La sanidad pública está colapsada, incluidas las ambulancias, cuyos servicios están completamente saturados;

los comercios y autónomos están atravesando una crisis económica que depende directamente de esta 

situación; el turismo ha caído por completo. ¿Quién va a querer venir a visitar una ciudad cuando ni los propios

ciudadanos podemos disfrutar de ella? Y, lo más importante, nuestra naturaleza también está sufriendo: 200

toneladas de basura se han recogido de la Playa del Trampolín en dos días, una playa que antes era prácticamente

paradisíaca, y será incalculable la cantidad de plásticos y residuos que han ido dejando a lo largo de estos dos meses.

Esto no va de política ni de moral; vivimos en una sociedad con unas normas para todos y Ceuta no ha sido respetada

en ningún momento.

A corto plazo, creo que vamos a tener que seguir conviviendo con esta situación mucho más tiempo del deseado, e

intento asimilarlo y acostumbrarme cada día, pero es imposible. Nuestra vida cotidiana lleva más de dos meses

paralizada y estoy segura de que no soy la única a la que le cuesta levantarse y afrontar la nueva normalidad que nos

encontramos. Solía subir vídeos a mis redes sociales sobre Ceuta, los planes y mi vida aquí; ahora ni se me ocurre salir

a la calle sola a grabar con un iPhone o una cámara y, cuando lo he hecho por mi trabajo, ha sido con el espray de

pimienta en la otra mano. Además, algunos eventos importantes para la ciudad se han suspendido, como las fiestas

patronales, que eran el momento más esperado del año tanto para la población como para los negocios que se

preparaban para su temporada alta de ventas. Mi contenido en redes también se ha paralizado con esta situación;

llevo varias semanas intentando retomar mis vídeos de siempre para despejarme un poco e intentar aportar algo

positivo, dándole visibilidad a todos los negocios locales que están sufriendo mucho con esta situación, pero dar ese

paso es más difícil de lo que parece; se te quitan las ganas de hacer cualquier cosa.

Mirando al futuro, veo muy difícil recuperar la normalidad en esta ciudad si no se toman medidas urgentes al

respecto y vamos a necesitar ayuda de todas las instituciones. Analizando cómo se ha gestionado esto desde el

primer momento, no creo que pueda volver a sentirme segura aquí y no sé si valdrá la pena poner en riesgo mi futuro,

ya que nada nos asegura que esto no se vaya a volver a repetir. He estudiado 4 años fuera y, al volver, estaba

convencida de que quería vivir en mi ciudad y formar mi futuro aquí, pero, después de esto, no veo viable arriesgar

mis ahorros y mi tiempo en formar un futuro que se puede perder en cuestión de horas.

Quiero mandar un mensaje para todos los europeos que lean esto: la seguridad, convivencia y normalidad que se ha

perdido en Ceuta afecta directamente a España y a Europa. No podemos permitir que una situación como esta ocurra,

ya que no se trata de una crisis migratoria o una entrada de 100 o 200 inmigrantes como estamos acostumbrados a

ver; estamos hablando de cerca de cien mil personas en un solo día. Ninguna ciudad está preparada para gestionar

eso. Ceuta va a tardar mucho en recuperarse, si es que llega a hacerlo, pero este problema puede traer consecuencias

graves para todos. Y que quede claro, siempre mostraré lo mejor y lo más bonito de mi ciudad, y ojalá pueda vivir aquí

siempre, pero esta nueva normalidad no es la vida que quiero. No nos olvidéis y, cuando sea seguro, venid a

visitarnos. Ceuta no os defraudará y siempre seguirá siendo la Perla del Mediterráneo.
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Aroa Armesto
Recepcionista de la Clínica Septem de Ceuta



Una ciudadana ceutí

Funcionaria de la Administración General del Estado.

Mi vida cotidiana en Ceuta ha cambiado considerablemente desde el 30 de julio. Desde entonces, siento miedo a salir

a la calle, a ir sola a los sitios y a realizar actividades que antes hacía con total normalidad. Cuando camino, voy

mirando constantemente hacia todos los lados, pendiente de quién va detrás de mí y con la preocupación de que

pueda ocurrirme algo. En definitiva, tengo la sensación de vivir con miedo de manera permanente, algo que antes no

formaba parte de mi día a día.

Este miedo se hace especialmente evidente cuando voy al trabajo, a pesar de que se encuentra en pleno centro de la

ciudad. Por el camino me encuentro con muchas personas sentadas o deambulando por las calles, y la misma

sensación se repite cuando voy a los supermercados o a las gasolineras, donde incluso te encuentras con militares en

las puertas. Todo esto me genera una sensación de inseguridad y hace que parezca que estamos viviendo una

situación de guerra, porque, sinceramente, no considero que sea normal tener que vivir así ni es algo que haya

experimentado en otras ciudades de España. Esta situación me afecta tanto que, teniendo una casa en Málaga,

intento irme allí casi todos los fines de semana para desconectar y no tener que estar viendo continuamente lo que 
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veo en Ceuta.

Desde mi punto de vista, uno de los principales problemas es la inseguridad que se ha generado, especialmente

porque, después de varios meses, muchas personas continúan en las calles y considero que la situación de necesidad

puede contribuir a que se produzcan delitos, hurtos, robos y otros incidentes. Esta realidad ha cambiado el ambiente

de la ciudad y la manera en que sus habitantes se relacionan con los espacios públicos. Ya no se vive con la misma

tranquilidad de antes, y esa sensación afecta a personas de todas las edades.

Los niños pequeños, por ejemplo, ya no pueden disfrutar de la misma libertad, porque sus padres tienen que estar

constantemente pendientes de ellos y no pueden quitarles la mirada de encima. Ir al parque o jugar tranquilamente

se ha convertido en algo que se vive con mayor preocupación y, durante este verano, tampoco han podido disfrutar

de las playas como acostumbraban. Los adolescentes viven una situación parecida, especialmente las chicas, que,

desde mi percepción, se sienten más vulnerables a la hora de salir solas. Sin embargo, quienes más me preocupan son

las personas mayores, que también han sufrido numerosos incidentes, como robos y tirones, y que pueden sentirse

especialmente indefensas ante estas situaciones. Al final, lo que antes eran rutinas cotidianas se ha convertido en una

fuente de preocupación para muchas familias.

En cuanto a la respuesta de las autoridades, quiero diferenciar entre las locales y las estatales. Por parte de las

autoridades locales no tengo ninguna queja, ya que considero que han estado a la altura de las circunstancias y han

facilitado, en todo momento, aquello que estaba en sus manos. Sin embargo, mi percepción de la actuación de las

autoridades estatales es muy diferente.

Otra cuestión que me preocupa es que, desde mi punto de vista, no todo lo que está ocurriendo en Ceuta está

llegando al debate público. Tengo la impresión de que muchas situaciones no se hacen públicas para evitar generar

alarma social y que, de esta manera, no se está mostrando toda la realidad que vivimos los ciudadanos. No se trata

únicamente de una sensación personal, sino de cómo percibimos los cambios que se han producido en nuestras

calles, en nuestras rutinas y en nuestra forma de vivir la ciudad.

De cara al futuro, mi mayor temor es que Ceuta termine convirtiéndose en una especie de CETI al aire libre, que la

situación actual se prolongue indefinidamente y que muchas de las personas que permanecen en las calles acaben

quedándose de forma permanente, mientras los ciudadanos tenemos que seguir viviendo con miedo e incertidumbre.

Me preocupa que se intente presentar como una realidad estructural e inevitable que Ceuta deba acoger a un número

tan elevado de inmigrantes debido a su situación geográfica. Entiendo que la ubicación de nuestra ciudad condiciona

determinados movimientos migratorios, pero considero que la situación que estamos viviendo ahora, por la cantidad

de personas que permanecen en las calles, no era la realidad cotidiana de Ceuta antes de lo ocurrido el 30 de julio.

Cuando pienso en cómo me gustaría que fuera Ceuta dentro de cinco años, sinceramente, no me la imagino tal y

como está ahora. Espero y deseo que todo vuelva a la normalidad y que podamos recuperar la vida que teníamos 
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antes, sin miedo a pasear por nuestras calles, ir al trabajo, disfrutar de la playa, llevar a los niños al parque o acudir al

supermercado con tranquilidad. Quiero poder moverme libremente por todos los rincones de mi ciudad sin tener que

estar constantemente alerta ni sentir inseguridad. No pido nada extraordinario, simplemente quiero volver a vivir en

Ceuta con la tranquilidad, la libertad y la seguridad con las que vivíamos antes, sentir que nuestra ciudad vuelve a ser

un lugar en el que todos podamos desarrollar nuestra vida cotidiana sin miedo.

Muchas gracias por darme la oportunidad de expresar cómo estoy viviendo esta situación y cómo me está afectando

personalmente.
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Verónica Villalba Martín
Plan de Empleo de la 

Administración General del Estado



Francisco Javier García López

Bombero ceutí.

En el ámbito social, mi situación ha dado un vuelco de 180 grados, ya que la zona del trampolín era el lugar donde

solíamos organizar las reuniones familiares durante los fines de semana. Además, era una zona habitual para salir a

pasear prácticamente a diario con mi padre, ya jubilado.

También he perdido la ilusión por hacer planes en Ceuta debido a la multitud de noticias relacionadas con reyertas,

robos y otro tipo de delitos. Esta situación ha hecho que cada vez me sienta menos motivado a disfrutar de la ciudad

y a hacer vida en ella.

Ante esta situación, tengo la sensación de vivir en Ceuta prácticamente para dejar pasar los días, sin poder disfrutar

realmente del día a día en mi propia ciudad. Todo ello me genera una sensación de pérdida y de tristeza, ya que

lugares y actividades que antes formaban parte de mi vida cotidiana han dejado de tener el mismo significado y

atractivo.
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Este cambio en mi vida cotidiana también se refleja en la manera en que me desplazo por la ciudad. Actualmente me

encuentro en proceso de recuperación de una lesión grave que limita considerablemente mi movilidad y mis

capacidades físicas. Debido a esta situación, procuro evitar, por precaución, pasear solo por lugares poco

concurridos o hacerlo a altas horas de la madrugada.

La realidad es que se están produciendo robos, y dadas mis actuales limitaciones físicas, no me siento seguro en

determinados lugares o franjas horarias si no voy acompañado de otras personas. Por ello, considero necesario

extremar las precauciones y evitar situaciones que puedan suponer un riesgo para mi integridad, especialmente

mientras continúe en proceso de recuperación.

En cuanto a los problemas que afectan actualmente a nuestra ciudad, es una cuestión bastante compleja y considero

que es necesario abordarla desde diferentes perspectivas, ya que los problemas que afectan actualmente a nuestra

ciudad tienen una dimensión social, de seguridad, sanitaria y también política.

Desde el ámbito de la seguridad y el control fronterizo, me preocupa especialmente la situación que se está viviendo

en Ceuta como consecuencia de la presencia de miles de personas que han llegado a nuestra ciudad de manera

irregular. Considero fundamental que exista un control efectivo y que las administraciones tengan información

suficiente sobre las personas que permanecen en nuestro territorio: quiénes son, cuál es su situación, de dónde

proceden y qué circunstancias han motivado su llegada. No se trata de criminalizar a nadie por su origen o por

encontrarse en una situación vulnerable, sino de garantizar que exista un control migratorio eficaz y que las

autoridades puedan actuar cuando sea necesario. Una ciudad fronteriza como Ceuta no puede permitirse una

situación de descontrol permanente.

A esto se añade la preocupación por la presión que esta situación genera sobre los servicios públicos. Ceuta cuenta

con unas dimensiones y unos recursos limitados, por lo que cualquier incremento importante y sostenido de

población supone una presión adicional sobre los servicios sociales, sanitarios, educativos y asistenciales. Creo que

es imprescindible que el Estado asuma plenamente su responsabilidad y proporcione a Ceuta los medios necesarios

para hacer frente a una situación que no puede recaer únicamente sobre los recursos de una ciudad pequeña y con

unas características geográficas muy particulares.

Desde el punto de vista sanitario, también considero preocupante la aparición o el incremento de determinadas

enfermedades y problemas de salud que requieren una especial vigilancia. En este sentido, creo que debemos evitar

tanto la alarma injustificada como la falta de prevención. Lo que necesitamos son controles sanitarios adecuados,

información transparente y recursos suficientes para garantizar la salud tanto de quienes llegan a nuestra ciudad

como de quienes vivimos en ella. La prevención y la actuación de las autoridades sanitarias deben estar por encima

de cualquier consideración política.

Otro asunto que me preocupa profundamente es la situación de Ceuta en relación con Marruecos y las reivindicacio-

www.alghuraba.org 46

C OMUN I D A DC OMUN I D A DC OMUN I D A DC OMUN I D A D



-nes territoriales sobre nuestra ciudad y Melilla. Considero que la población ceutí necesita sentir que existe una

defensa firme, clara y constante de nuestra españolidad y de nuestra condición de ciudad española. No creo que sea

suficiente con declaraciones puntuales; necesitamos una política de Estado que transmita seguridad, estabilidad y

confianza a los ciudadanos.

Resulta especialmente preocupante que, mientras se producen determinadas situaciones de presión migratoria que

afectan directamente a Ceuta, continúen existiendo reivindicaciones sobre nuestra ciudad. Desde mi punto de vista,

España debe defender sus intereses con firmeza y utilizar todos los mecanismos diplomáticos y políticos que estén a

su alcance cuando sea necesario, manteniendo al mismo tiempo unas relaciones de vecindad que permitan garantizar

la estabilidad en la frontera.

Finalmente, creo que existe un problema que a veces no se tiene suficientemente en cuenta: el desgaste psicológico y

emocional de los ceutíes. Vivir permanentemente con la sensación de estar sometidos a presión, de que nuestra

ciudad puede convertirse en escenario de conflictos políticos o migratorios y de que no siempre se defienden

nuestros intereses con la suficiente contundencia genera incertidumbre y cansancio entre la población.

Ceuta necesita recuperar la sensación de estabilidad y de futuro. Los ceutíes queremos seguir viviendo, trabajando y

desarrollando nuestros proyectos en nuestra tierra con normalidad. Para ello necesitamos seguridad, servicios

públicos adecuados, control de nuestras fronteras y, sobre todo, la certeza de que las instituciones van a defender a

Ceuta y a sus ciudadanos.

En definitiva, considero que los principales problemas de nuestra ciudad están relacionados entre sí: la presión

migratoria, la seguridad, la capacidad de los servicios públicos, la prevención sanitaria y la situación geopolítica de

Ceuta. Todos ellos requieren una respuesta seria, coordinada y, sobre todo, una verdadera implicación del Gobierno

de España. Ceuta no puede sentirse permanentemente sola ante problemas que afectan directamente a la seguridad

y a la estabilidad de nuestro país.

Esta situación también está repercutiendo en el ambiente social de la ciudad, que está bastante enrarecido. Se

percibe un elevado estado de hartazgo generalizado y, además, las constantes declaraciones de distintos dirigentes

políticos están contribuyendo a generar enfrentamientos entre los ciudadanos.

La situación ha llegado a un punto en el que alzar la voz para denunciar las circunstancias en las que se encuentra

nuestra ciudad parece ser motivo suficiente para criminalizar a quienes lo hacen, simplemente porque sus

reivindicaciones van en contra de los discursos políticos de determinadas ideologías.

A esto se suma la desconfianza con la que se mira a los demás por el mero hecho de no interpretar esta crisis de la

misma manera. Parece que discrepar se ha convertido en motivo de enfrentamiento, cuando precisamente una

situación como esta debería invitarnos a reflexionar, dialogar y buscar soluciones comunes.
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De mantenerse esta situación en el tiempo, temo que puede provocar un daño irreparable a la convivencia en nuestra

ciudad, ya que estamos asistiendo a un aumento progresivo de los enfrentamientos y de la división entre los ceutíes.

Además, si no se encuentra una solución a corto plazo, muchas personas podrían verse abocadas a hacer todo lo

posible por abandonar la ciudad, ante la falta de perspectivas y de estabilidad.

Otro aspecto especialmente preocupante es que esta falta de estabilidad termine disuadiendo a las empresas de

invertir en Ceuta, lo que tendría consecuencias directas sobre la economía local y, especialmente, sobre los

numerosos ceutíes cuyo empleo y sustento dependen del sector privado. En definitiva, prolongar esta situación no

solo pondría en riesgo la convivencia, sino también el futuro económico y social de nuestra ciudad.

En cuanto a mis perspectivas de futuro, por desgracia, a corto plazo no soy optimista. Ante la falta de medidas

contundentes por parte del Gobierno para agilizar las devoluciones, creo que Ceuta seguirá exactamente igual que

hasta ahora.

Hablamos de una ciudad cuyo statu quo se ha visto alterado por completo, convirtiéndose, por sus dimensiones y la

presión migratoria que soporta, en uno de los principales referentes de esta problemática en Europa.

Sigo viendo una Ceuta sin una protección fronteriza efectiva, sin un marco legislativo ágil que permita dar respuesta a

situaciones de esta magnitud y sin la certeza de una defensa firme e inequívoca de nuestra españolidad. En definitiva,

sigo viendo a Ceuta como una ciudad abandonada a su suerte.

Ante este panorama, considero que necesitamos que se aporten soluciones reales a todo esto. Es muy duro vivir

constantemente con la presión de que todo puede volver a cambiar en cualquier momento. Es muy duro no saber si

vas a tener que coger las maletas en algún momento.

No vivir tranquilo y estar siempre sometido a esa presión en tu propia casa es algo que dificulta mucho tu vida y

compromete tu felicidad.

En el ámbito social, mi situación ha dado un vuelco de 180 grados, ya que la zona del Trampolín era el lugar donde

solíamos organizar las reuniones familiares durante los fines de semana. Además, era una zona habitual para salir a

pasear prácticamente a diario con mi padre, ya jubilado.

También he perdido la ilusión por hacer planes en Ceuta debido a la multitud de noticias relacionadas con reyertas,

robos y otro tipo de delitos. Esta situación ha hecho que cada vez me sienta menos motivado a disfrutar de la ciudad

y a hacer vida en ella.

Ante esta situación, tengo la sensación de vivir en Ceuta prácticamente para dejar pasar los días, sin poder disfrutar

realmente del día a día en mi propia ciudad. Todo ello me genera una sensación de pérdida y de tristeza, ya que luga-
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-res y actividades que antes formaban parte de mi vida cotidiana han dejado de tener el mismo significado y

atractivo.

Este cambio en mi vida cotidiana también se refleja en la manera en que me desplazo por la ciudad. Actualmente me

encuentro en proceso de recuperación de una lesión grave que limita considerablemente mi movilidad y mis

capacidades físicas. Debido a esta situación, procuro evitar, por precaución, pasear solo por lugares poco

concurridos o hacerlo a altas horas de la madrugada.

La realidad es que se están produciendo robos y, dadas mis actuales limitaciones físicas, no me siento seguro en

determinados lugares o franjas horarias si no voy acompañado de otras personas. Por ello, considero necesario

extremar las precauciones y evitar situaciones que puedan suponer un riesgo para mi integridad, especialmente

mientras continúe en proceso de recuperación.

En cuanto a los problemas que afectan actualmente a nuestra ciudad, es una cuestión bastante compleja y considero

que es necesario abordarla desde diferentes perspectivas, ya que los problemas que afectan actualmente a nuestra

ciudad tienen una dimensión social, de seguridad, sanitaria y también política.

Desde el ámbito de la seguridad y el control fronterizo, me preocupa especialmente la situación que se está viviendo

en Ceuta como consecuencia de la presencia de miles de personas que han llegado a nuestra ciudad de manera

irregular. Considero fundamental que exista un control efectivo y que las administraciones tengan información

suficiente sobre las personas que permanecen en nuestro territorio: quiénes son, cuál es su situación, de dónde

proceden y qué circunstancias han motivado su llegada. No se trata de criminalizar a nadie por su origen o por

encontrarse en una situación vulnerable, sino de garantizar que exista un control migratorio eficaz y que las

autoridades puedan actuar cuando sea necesario. Una ciudad fronteriza como Ceuta no puede permitirse una

situación de descontrol permanente.

A esto se añade la preocupación por la presión que esta situación genera sobre los servicios públicos. Ceuta cuenta

con unas dimensiones y unos recursos limitados, por lo que cualquier incremento importante y sostenido de

población supone una presión adicional sobre los servicios sociales, sanitarios, educativos y asistenciales. Creo que

es imprescindible que el Estado asuma plenamente su responsabilidad y proporcione a Ceuta los medios necesarios

para hacer frente a una situación que no puede recaer únicamente sobre los recursos de una ciudad pequeña y con

unas características geográficas muy particulares.

Desde el punto de vista sanitario, también considero preocupante la aparición o el incremento de determinadas

enfermedades y problemas de salud que requieren una especial vigilancia. En este sentido, creo que debemos evitar

tanto la alarma injustificada como la falta de prevención. Lo que necesitamos son controles sanitarios adecuados,

información transparente y recursos suficientes para garantizar la salud tanto de quienes llegan a nuestra ciudad

como de quienes vivimos en ella. La prevención y la actuación de las autoridades sanitarias deben estar por encima 
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de cualquier consideración política.

Otro asunto que me preocupa profundamente es la situación de Ceuta en relación con Marruecos y las

reivindicaciones territoriales sobre nuestra ciudad y Melilla. Considero que la población ceutí necesita sentir que

existe una defensa firme, clara y constante de nuestra españolidad y de nuestra condición de ciudad española. No

creo que sea suficiente con declaraciones puntuales; necesitamos una política de Estado que transmita seguridad,

estabilidad y confianza a los ciudadanos.

Resulta especialmente preocupante que, mientras se producen determinadas situaciones de presión migratoria que

afectan directamente a Ceuta, continúen existiendo reivindicaciones sobre nuestra ciudad. Desde mi punto de vista,

España debe defender sus intereses con firmeza y utilizar todos los mecanismos diplomáticos y políticos que estén a

su alcance cuando sea necesario, manteniendo al mismo tiempo unas relaciones de vecindad que permitan garantizar

la estabilidad en la frontera.

Finalmente, creo que existe un problema que a veces no se tiene suficientemente en cuenta: el desgaste psicológico y

emocional de los ceutíes. Vivir permanentemente con la sensación de estar sometidos a presión, de que nuestra

ciudad puede convertirse en escenario de conflictos políticos o migratorios y de que no siempre se defienden

nuestros intereses con la suficiente contundencia genera incertidumbre y cansancio entre la población.

Ceuta necesita recuperar la sensación de estabilidad y de futuro. Los ceutíes queremos seguir viviendo, trabajando y

desarrollando nuestros proyectos en nuestra tierra con normalidad. Para ello necesitamos seguridad, servicios

públicos adecuados, control de nuestras fronteras y, sobre todo, la certeza de que las instituciones van a defender a

Ceuta y a sus ciudadanos.

En definitiva, considero que los principales problemas de nuestra ciudad están relacionados entre sí: la presión

migratoria, la seguridad, la capacidad de los servicios públicos, la prevención sanitaria y la situación geopolítica de

Ceuta. Todos ellos requieren una respuesta seria, coordinada y, sobre todo, una verdadera implicación del Gobierno

de España. Ceuta no puede sentirse permanentemente sola ante problemas que afectan directamente a la seguridad

y a la estabilidad de nuestro país.

Esta situación también está repercutiendo en el ambiente social de la ciudad, que está bastante enrarecido. Se

percibe un elevado estado de hartazgo generalizado y, además, las constantes declaraciones de distintos dirigentes

políticos están contribuyendo a generar enfrentamientos entre los ciudadanos.

La situación ha llegado a un punto en el que alzar la voz para denunciar las circunstancias en las que se encuentra

nuestra ciudad parece ser motivo suficiente para criminalizar a quienes lo hacen, simplemente porque sus

reivindicaciones van en contra de los discursos políticos de determinadas ideologías.
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A esto se suma la desconfianza con la que se mira a los demás por el mero hecho de no interpretar esta crisis de la

misma manera. Parece que discrepar se ha convertido en motivo de enfrentamiento, cuando precisamente una

situación como esta debería invitarnos a reflexionar, dialogar y buscar soluciones comunes.

De mantenerse esta situación en el tiempo, temo que puede provocar un daño irreparable a la convivencia en nuestra

ciudad, ya que estamos asistiendo a un aumento progresivo de los enfrentamientos y de la división entre los ceutíes.

Además, si no se encuentra una solución a corto plazo, muchas personas podrían verse abocadas a hacer todo lo

posible por abandonar la ciudad, ante la falta de perspectivas y de estabilidad.

Otro aspecto especialmente preocupante es que esta falta de estabilidad termine disuadiendo a las empresas de

invertir en Ceuta, lo que tendría consecuencias directas sobre la economía local y, especialmente, sobre los

numerosos ceutíes cuyo empleo y sustento dependen del sector privado. En definitiva, prolongar esta situación no

solo pondría en riesgo la convivencia, sino también el futuro económico y social de nuestra ciudad.

En cuanto a mis perspectivas de futuro, por desgracia, a corto plazo no soy optimista. Ante la falta de medidas

contundentes por parte del Gobierno para agilizar las devoluciones, creo que Ceuta seguirá exactamente igual que

hasta ahora.

Hablamos de una ciudad cuyo statu quo se ha visto alterado por completo, convirtiéndose, por sus dimensiones y la

presión migratoria que soporta, en uno de los principales referentes de esta problemática en Europa.

Sigo viendo una Ceuta sin una protección fronteriza efectiva, sin un marco legislativo ágil que permita dar respuesta a

situaciones de esta magnitud y sin la certeza de una defensa firme e inequívoca de nuestra españolidad. En definitiva,

sigo viendo a Ceuta como una ciudad abandonada a su suerte.

Ante este panorama, considero que necesitamos que se aporten soluciones reales a todo esto. Es muy duro vivir

constantemente con la presión de que todo puede volver a cambiar en cualquier momento. Es muy duro no saber si

vas a tener que coger las maletas en algún momento.

No vivir tranquilo y estar siempre sometido a esa presión en tu propia casa es algo que dificulta mucho tu vida y

compromete tu felicidad.

Lo que para otros es simplemente una crisis migratoria, para nosotros es vivir en la incertidumbre constante y sentir

el abandono de quienes tienen el deber de protegerte.

Porque Ceuta no es solo un punto en el mapa, una frontera o un dato en las estadísticas. Ceuta es el hogar de miles de

personas que tienen derecho a vivir con tranquilidad, seguridad y dignidad. Personas que trabajan, que tienen

familias, que hacen planes de futuro y que lo único que quieren es poder desarrollar su vida sin sentir que, de un día 
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para otro, todo puede venirse abajo.

No se puede normalizar que vivir en Ceuta implique convivir permanentemente con la preocupación, mirar al futuro

con miedo o preguntarse cuánto tiempo durará la calma. No se puede pedir a una población que se acostumbre a

vivir en una situación de tensión constante como si fuera el precio que tiene que pagar por vivir en su ciudad.
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Un profesional del ámbito medioambiental

Ceutí especializado en medioambiente y fauna.

La lapa ferrugínea (Patella ferruginea) es una de las especies de invertebrados marinos más amenazadas del mar

Mediterráneo, catalogada oficialmente «en peligro de extinción» en España.

Al estar catalogada oficialmente «en peligro de extinción» dentro del Catálogo Español de Especies Amenazadas, la

lapa ferrugínea goza del máximo nivel de protección legal en España. Recolectarla, dañarla o destruirla no es una

simple infracción administrativa de pesca; es un delito penal grave.

La Fiscalía de Medio Ambiente y el Servicio de Protección de la Naturaleza de la Guardia Civil persiguen estas

acciones penalmente.

Las consecuencias legales y económicas por atentar contra esta especie en el litoral de Ceuta se dividen en dos vías

sancionadoras.
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El artículo 334 del Código Penal tipifica explícitamente las acciones contra especies protegidas o en peligro de

extinción:

Penas de prisión: de 6 meses a 2 años de cárcel para quien cace, pesque, adquiera, posea o destruya estas

especies, o realice actividades que impidan su reproducción. Al estar catalogada «en peligro de extinción», la pena

se impone habitualmente en su mitad superior.

Multas judiciales: multas económicas que van de 8 a 24 meses (cuotas diarias fijadas por el juez según la

capacidad económica del infractor).

En paralelo a la vía penal, la Ley 42/2007 del Patrimonio Natural y de la Biodiversidad regula las sanciones

administrativas por la afectación a los hábitats y la fauna en peligro:

Infracciones muy graves: la destrucción o recolección no autorizada de especies en peligro de extinción está

calificada como una agresión crítica a los recursos naturales.

Cuantía de las multas: las sanciones económicas administrativas son masivas, pudiendo oscilar desde los 3.001 €

hasta superar los 200.000 €, dependiendo del volumen de ejemplares dañados y del impacto ecológico

provocado en la colonia.

Obligación de restauración: el infractor no solo paga la multa, sino que legalmente se le exige costear de su

bolsillo las medidas necesarias para reparar el daño causado y restaurar el ecosistema marino a su estado original.

La evolución de la población de lapa ferrugínea (Patella ferruginea) en Ceuta a lo largo de las últimas dos décadas

es considerada uno de los mayores casos de éxito de la biología de la conservación marina en el Mediterráneo.

Periodo 2006–2010 (el diagnóstico inicial): los primeros censos científicos rigurosos y exhaustivos estimaron la

población de la ciudad autónoma en torno a los 44.000 individuos (con algunas horquillas que bajaban a 30.000

adultos). Ceuta se confirmaba ya como uno de los tres bastiones clave a nivel mundial.

Periodo 2011–2021 (la explosión demográfica): según los estudios a largo plazo publicados por investigadores de

la Universidad de Sevilla, la población global de P. ferruginea en Ceuta se incrementó un 200 % en esta década,

disparándose desde los 55.902 ejemplares iniciales hasta alcanzar un censo estimado de 168.463 individuos (de

los cuales más de 131.000 eran adultos).

Periodo 2022–2026 (consolidación y presión): las poblaciones costeras se han estabilizado en densidades muy

elevadas, manteniendo a Ceuta como la colonia más densa que existe de esta especie marina protegida.
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Esta evolución positiva deriva fundamentalmente de las características oceanográficas ideales que posee la ciudad y

de un permanente esfuerzo por parte de la Administración local y portuaria en su conservación, en la que se han

invertido desde hace más de 20 años tiempo, esfuerzo y presupuesto. Se han desarrollado proyectos específicos

destinados a la mejora de hábitats y se han aplicado medidas transversales destinadas a garantizar su protección y

mejorar su conservación.

En el desarrollo de esta labor de protección de la especie, la ejecución de algunos proyectos con incidencia positiva

sobre la gestión y/o el desarrollo territorial con afección sobre esta especie han sido descartados en pos de su

conservación y aplicación de la normativa vigente.

En los casos en los que los proyectos con afección han sido ejecutados, en los supuestos en los que la legislación lo

permitía, el coste económico y los plazos de ejecución se han demorado considerablemente, ya que siempre se han

aplicado evaluaciones de impacto ambiental, medidas correctivas y preventivas y el protocolo científico de traslado,

consistente en:

El protocolo científico de traslado de la lapa ferrugínea está estrictamente regulado en España. Debido a la fragilidad

extrema de este molusco, la legislación prohíbe los traslados generalizados y solo los autoriza bajo estrictas medidas

de emergencia (como la ampliación de infraestructuras portuarias) o con fines de conservación muy justificados.

Identificación y catalogación.

Desubicación selectiva o extracción.

Transporte y aclimatación temporal.

Reubicación en zona protectora.

Protección y monitoreo postraslado durante un mínimo de 2 años para evaluar tasas de crecimiento.

Fruto de la aplicación de las medidas descritas, no exentas de esfuerzo, por parte de la Administración, Ceuta goza

del privilegio de poseer la colonia más densa que existe de esta especie protegida; al menos, así era hasta los días 30

y 31 de julio.

La crisis migratoria en Ceuta se ha convertido en un grave problema medioambiental, siendo la lapa ferrugínea

(Patella ferruginea) uno de los principales daños colaterales de la crisis acontecida.

El asentamiento continuado de personas en áreas críticas del litoral y escolleras ha generado un impacto directo y

severo en las poblaciones naturales de este molusco protegido. Los principales efectos documentados por las

autoridades y grupos ecologistas como Septem Nostra son los siguientes:
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1. Captura incontrolada para consumo alternativo

Al encontrarse miles de migrantes viviendo de forma temporal a la intemperie y en asentamientos informales junto a

la costa, se ha registrado una extracción masiva y continuada de ejemplares en el piso intermareal.

A través de denuncias ciudadanas y vídeos difundidos en redes, se ha constatado el uso de objetos punzantes

para arrancar y consumir las lapas de las rocas como fuente alternativa de alimento inmediato.

Esta recolección afecta de forma crítica a los ejemplares adultos y de mayor tamaño, esenciales para la

reproducción de la especie.

2. Destrucción directa del hábitat por fuego y residuos

La vida diaria en los campamentos improvisados sobre las escolleras y acantilados (especialmente en zonas

vulnerables como El Trampolín y el espigón de la playa de Benítez) ha degradado el ecosistema inmediato:

Hogueras sobre la roca: la realización de fuegos directamente sobre las piedras intermareales calienta el sustrato

a temperaturas letales, matando por choque térmico a las lapas fijadas en las cercanías e imposibilitando el

asentamiento de futuras larvas.

Acumulación de residuos orgánicos y basuras: el vertido accidental y la acumulación de plásticos, restos de

comida y otros desechos en la franja intermareal alteran la calidad microbiológica del agua y asfixian las

microalgas de las que se nutre el molusco.

3. Afectación a zonas naturales previamente frágiles

Aunque el grueso de la población de la lapa habita protegida en los diques restringidos del puerto, la presión

migratoria se ha concentrado intensamente en las zonas naturales accesibles a pie. Áreas emblemáticas como la

costa de Calamocarro o El Sarchal han visto agudizados sus problemas históricos de conservación debido al drástico

aumento del tránsito humano diario sobre las zonas de roca expuesta.

Una vez que la ciudad haya vuelto a su normalidad, se deberá efectuar una valoración de los daños sufridos sobre las

comunidades poblacionales, lo que posibilitará la cuantificación de los daños sufridos y nos permitirá conocer hasta

qué punto el trabajo y el esfuerzo de años, orgullo de la gestión ambiental de Ceuta, se han visto afectados por una

situación imprevisible, impensable y lamentable para la especie, el ecosistema, los habitantes de la ciudad y cualquier

amante de la naturaleza.
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Una ciudadana ceutí

Funcionaria de la Administración 

General del Estado



Emilio Muñoz “Araña”
Brigada Forestal. Vecino afectado de la Playa del Trampolín y llano del Guano.

Todo. Ha cambiado absolutamente todo.

Viví desde el minuto uno cómo empezó aquello, viéndolo desde mi propia casa, a la cual me mudé para evitar el

bullicio de la zona del centro de la ciudad, para estar más tranquilo. Y, efectivamente, estuve allí, desde que apareció

la primera cabaña hasta que se instaló la última. Recuerdo perfectamente cómo apareció la primera caseta. Me fui a

tomar un café y, cuando volví, había dos. A la hora de comer ya eran cuatro y, cuando llegó la cena, había ocho. Así,

sucesivamente.

Yo había vivido en Marruecos y tengo amigos allí, así que imaginad lo que supuso para mí ver lo que estaba llegando y

escuchar a mis amigos del país vecino contarme lo que todavía estaba por venir. De golpe y porrazo, mi vida cambió

por completo.

En aquel momento trabajaba en vigilancia contra incendios. Estaba en el monte cuando comenzó el asalto y me

avisaron de que estaban entrando. Me enseñaban vídeos, pero al principio no nos lo creíamos. Cada uno iba en su 
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propio coche, pero, por miedo e inseguridad, decidimos desplazarnos juntos en uno solo. Estuve varios días

trabajando a pie de cañón; después, estuve de baja psicológica, aconsejada también por mis propios compañeros  

porque no me veían bien, y no me reincorporé hasta que solicité el alta voluntaria, a mediados de septiembre, cuando

puse en marcha la acampada en la Plaza de los Reyes.

Al principio, las personas que llegaban eran subsaharianas, no magrebíes. Desde el primer momento empecé a llamar

a aquello la «Ciudad Trampolín» y a documentar lo que estaba sucediendo. Me impliqué hasta el fondo, empecé a

subir contenido y a contar lo que estaba viendo.

Llegó un momento en el que ofrecí mi casa a periodistas y a policías. Como los policías no podían quedarse, terminé

ofreciéndosela a periodistas. Hubo una etapa en la que tenía una libreta para intentar controlar quién entraba y salía

de mi casa, porque aquello se había convertido en un ir y venir constante.

De repente, mi terraza se transformó en una especie de plató de televisión. Mis amigos me dicen, en broma, que me

he convertido en un «animal televisivo». Yo, que antes no aparecía en ningún sitio, he terminado saliendo en

prácticamente todas las televisiones, incluida la CNN estadounidense.

Todo esto me ha cambiado la vida también en el ámbito personal. He pasado de llevar una vida relativamente normal

a estar expuesto constantemente a los medios de comunicación, a las redes sociales y a la opinión pública.

LA PÉRDIDA DE LA PLAYA Y DE MIS RUTINAS

La pérdida más importante en mi día a día ha sido no poder bañarme en la playa. Yo no podía vivir sin ese baño. Si

trabajaba a las nueve, me levantaba y me bañaba a las ocho de la mañana; después iba al trabajo como nuevo. Con mi

sobrino podía pasarme el día entero en la playa y, si había olas, cogía la tabla de surf. La playa era mi vida, siendo mi

horario preferido desde primera hora de la mañana hasta las doce o la una del mediodía.

En pocas palabras, la Playa del Trampolín era mi mantra.

He pasado dos meses sin pisarla y, a día de hoy, todavía no he vuelto. Desde el día de la invasión no me he bañado en

el mar ni he ido a ninguna playa. He dejado de hacer una de las cosas que más me gustaban en el mundo.

Al principio fue por lo que estaba sucediendo. Después, porque me faltaban las horas del día. Desde que empecé a

aparecer en los medios, todo se convirtió en una fuente de estrés. Pasé de bañarme todos los días a no volver a

hacerlo. Lo que formaba parte de mi vida el 31 de julio me fue arrebatado.

Ahora me despierto a las cinco de la mañana. Duermo mal, tengo pesadillas y cualquier ruido me hace pensar que

están volviendo. Los ruidos del Guano también me están afectando mucho. Vivo con la sensación de que aquello pue-
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-den puede repetirse en cualquier momento.

Estoy pasando algunos días en casa de mi hermano, en el centro de la ciudad, porque todavía me cuesta dormir en mi

propia casa. Aun así, sigo teniendo la sensación de estar permanentemente vigilante. Me desvelo constantemente,

como si mi cuerpo y mi mente no fueran capaces de abandonar ese estado de alerta. A veces me despierto a las

cuatro de la mañana deseando que lleguen las seis para poder levantarme y empezar el día.

Los días se me hacen muy cortos y las noches, larguísimas. Tengo una sensación muy extraña: estoy agotado, pero

siento que mi cerebro funciona más rápido que nunca. No lo entiendo. Cada día noto más cansancio, pero, cuando

llega la noche, parece que mi cuerpo no necesita dormir.

Mi pequeño refugio sigue siendo ir a la Perla de Hadú, tomarme el mejor café de Ceuta con mi querido amigo Rafa,

leer el periódico y que nadie me moleste. Esa media hora es, ahora mismo, el mejor momento de mi día. Sin embargo,

cuando salgo de allí, vuelvo a estar tenso, nervioso e irascible. Lo noto incluso cuando conduzco.

LA MOTO, LA MÚSICA Y LA ESCRITURA COMO REFUGIO

La moto es mi vida ahora mismo. Es más, es mi mejor amiga. No la considero un objeto de culto, sino una extensión de

mi cuerpo. Ha sido fundamental para mí durante estos meses.

Gracias a ella he vuelto a recorrer lugares de Ceuta, he regresado al barrio de mi juventud y me he metido en rincones

que antes no valoraba como merecían. He redescubierto lugares preciosos y he recuperado recuerdos que tenía

guardados: las murallas del Mixto, plazas importantes para mí, las chirigotas, mis primeros amores y tantos otros

momentos de mi vida.

Me encanta escribir y todo esto, de alguna manera, me ha ayudado a reencontrarme con esa parte de mí mismo. He

encontrado inspiración en lugares y recuerdos que antes pasaban desapercibidos.

En cuanto a la música, qué decir… Es parte de mi vida. Soy DJ, he pinchado en infinidad de lugares, incluido

Marruecos. Es más, pinchaba bajo el nombre de DJ «Araña». Esa parte melómana de mi alma también se ha visto

pausada estos dos meses. Las vistas desde mi terraza entrelazan un entorno costero con uno a su vez rural que me ha

servido de mucha inspiración. Cuando abría las ventanas y tenía ese precioso paisaje, me sentía en el entorno con

más armonía que se podía encontrar. Cuando desalojaron la Playa del Trampolín, tuve un par de días en los que

empecé a encender el equipo, pero, cuando seguí viendo que todo seguía más o menos igual, me vine abajo de nuevo.

Espero volver a encontrarme con viejos amigos músicos de Ceuta y compartir de nuevo esos momentos que tanto

nos unieron. Mientras, seguiremos a la espera de un cambio de tono y de arreglos que afinen la bonita melodía que

tiene la Perla del Mediterráneo.
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Por último, un poco de humor también me ha ayudado mucho. Ver algo de humor, como lo de Reguera, me salvó en

determinados momentos. Necesitaba desconectar, aunque solo fuera durante unos minutos.

LA EXPOSICIÓN PÚBLICA Y LA SENSACIÓN DE ESTAR OBSERVADO

También he notado cómo ha cambiado la manera en que la gente me trata en la ciudad. Personas que antes ni

siquiera me saludaban ahora lo hacen constantemente. No estoy preparado para algo así; me resulta muy extraño. No

sé si me gusta o me disgusta, pero no es algo a lo que esté acostumbrado.

Muchas veces me siento observado. Todo esto ha ocurrido por la repercusión que ha tenido el asunto en los medios

de comunicación. El otro día, mi hermano bromeaba conmigo diciéndome que buscara mi nombre en Google. Cuando

vi que aparecía en todas partes, me asusté muchísimo. No sé hasta qué punto puede llegar a atraparme todo esto.

Quiero que termine, pero, al mismo tiempo, sigo pendiente del móvil. Cada comentario de apoyo, esperanza o

empatía me da un poco de aliento y me lleva a querer leer más. Es una contradicción: necesito desconectar, pero

también necesito sentir que hay gente que me comprende y me apoya.

Creo que los comentarios que la gente comparte en las redes sociales también están contribuyendo a recuperar parte

de la cultura popular de Ceuta. Muchas personas recuerdan digitalmente a antiguos vecinos, quioscos, comercios y

lugares que formaban parte de nuestra vida. Con algunos de los vídeos que publico se está produciendo una

recuperación nostálgica de la memoria colectiva de la ciudad.

Hace poco publiqué un vídeo diciendo que, por fin, aquello estaba limpio, y hubo gente que respondió apoyándome,

mientras que otras personas reaccionaron de forma contraria. A veces no sabes cómo encajar todo lo que te llega.

He tenido que repetir muchísimas veces que no quiero mensajes de odio ni que se utilice lo que hago con fines

políticos. Mi intención nunca ha sido promover el odio, sino contar lo que estaba viendo y tratar de que la situación

no se olvidara.

EL DAÑO MEDIOAMBIENTAL Y LA DECEPCIÓN CON QUIENES GUARDARON SILENCIO

Como trabajador de la Consejería de Medio Ambiente, y siendo alguien profundamente comprometido con mi trabajo,

incluso más allá de mis obligaciones, he vivido una de las peores etapas de mi vida al ver cómo se maltrataba el

litoral.

He visto daños en los animales, vertidos y destrozos en la flora. Y me ha dolido especialmente comprobar que, ante

todo aquello, muchas asociaciones ecologistas y personas vinculadas al ámbito medioambiental no reaccionaran

como yo esperaba.
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Me cuesta entender cómo pueden producirse tantos daños y presuntas infracciones sin que parezca haber

consecuencias. Esa falta de respuesta también me ha afectado profundamente.

LOS CAMBIOS EN LAS RUTINAS FAMILIARES Y LA PÉRDIDA DE TRANQUILIDAD

Sí. Prácticamente todo ha cambiado. Pero lo que más echo de menos es la vida que tenía con mi familia y, sobre todo,

con mi sobrino. Vivíamos muy cerca: mi hermana, mi cuñado y mi sobrino estaban en la planta de arriba y yo, en la de

abajo. Mi sobrino y yo tenemos una relación muy especial. Con esto de la invasión, pasó de ser un niño risueño y

alegre a ser un niño que, al escuchar cualquier ruido, se pegaba a nosotros como una lapa.

Vivió dos de los peores días de toda esta situación. Fueron momentos durísimos. Había una multitud congregada y,

para poder salir de casa, teníamos que abrirnos paso entre la gente, gritar y esquivar a las personas. Imaginad lo que

eso suponía para un niño pequeño. Cada vez que miraba hacia el Trampolín, me preguntaba por qué mi sobrino y yo

ya no estábamos allí jugando. Yo sentía que me habían arrebatado mi playa.

Mi hermana y mi familia terminaron marchándose porque ya no podían ni caminar con normalidad por la zona y el

niño no aguantaba más. Tardaron unos tres días en trasladarse al centro de la ciudad. Aquella separación fue una de

las cosas que peor llevé.

Mi sobrino ha vuelto a jugar al fútbol y yo intento verlo todos los días, una o dos veces, como mínimo. Pero ya no

tenemos la misma vida de antes. Me cuesta mucho dormir en mi casa y todavía tengo miedo de que todo vuelva a

repetirse.

Hay pequeños detalles que ahora me duelen muchísimo. Mi hermana solía avisarme cuando había luna llena para que

subiera a verla con ella. Unos días después de todo aquello volvió a haber luna llena y me encontré mirándola solo.

Me pregunté quién me había quitado aquello, quién me había quitado ese momento de compartir algo tan sencillo

con mi hermana.

Al final, da igual quién haya sido el responsable: quien pierde eres tú. Yo siento que he perdido a mi familia tal y como

la conocía, he perdido parte de mi tranquilidad y he perdido mi lugar.

LAS CONSECUENCIAS PSICOLÓGICAS Y LA SENSACIÓN DE VULNERABILIDAD

El principal problema es el miedo y la sensación de vulnerabilidad que se ha instalado en la ciudad. Pero también me

preocupa muchísimo lo que va a ocurrir cuando todo esto pase y las personas tengan que enfrentarse a las

consecuencias psicológicas de lo vivido. Respecto a la salud mental, yo tengo claro que, en algún momento, voy a

caer. Los primeros quince días lloré como no había llorado en toda mi vida, y eso que he atravesado otras etapas muy

malas a lo largo de mi vida.
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64

Alba Flores López

Ceutí, estudiante y residente de la ciudad



Bilal Hassan

Educador en un centro de internamiento para menores infractores.

Me llamo Bilal, tengo 26 años y soy de Ceuta. Trabajo como

educador en un centro de internamiento para menores

infractores, un recurso situado a las afueras de la ciudad, y mi día

a día consiste en acompañar a los menores del centro en su

proceso educativo. Es un trabajo que te obliga a tener paciencia,

a escuchar antes de opinar y a mirar a cada persona sin prisa por

juzgarla. Quizá por eso, cuando me han propuesto contar cómo

he vivido estos meses, he querido hacerlo desde la calma y

desde lo que he visto con mis propios ojos, sin buscar culpables

ni levantar la voz contra nadie.

Lo que voy a contar no es un análisis ni una opinión política. Es

sencillamente la historia de un ceutí que ha visto cómo el paisaje

de su ciudad, el que conocía de memoria, cambiaba casi de un

día para otro, y que ha intentado seguir con su vida mientras

todo a su alrededor se movía. Hablo desde mi experiencia, desde

mi trabajo y desde mi forma de querer a esta ciudad, que es la

mía.

El 30 de julio yo no estaba en Ceuta. Ese mismo día tenía previsto

volver, pero empecé a ver las noticias y me quedé sin palabras.

 Lo que aparecía en la pantalla no se parecía a nada que hubiera 

C O M U N I D A DC O M U N I D A DC O M U N I D A DC O M U N I D A D

CUANDO CAMBIA EL PAISAJECUANDO CAMBIA EL PAISAJECUANDO CAMBIA EL PAISAJECUANDO CAMBIA EL PAISAJE
Una ciudad, otra realidad

visto antes, y durante un buen rato me costó creer que aquello estuviera ocurriendo en mi ciudad. Estar lejos lo hacía

todavía más extraño: ver desde fuera cómo tu casa vive algo así, sin poder estar allí, genera una mezcla de

incredulidad, impotencia y preocupación que no se olvida fácilmente.

Decidí esperar a que la situación se calmara un poco antes de regresar y volví dos días después. Aun así, ninguna

noticia me había preparado para lo que me encontré al llegar. Las imágenes de la televisión y del móvil te dan una idea 
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de lo que pasa, pero no te dan la escala ni la sensación de estar dentro de una ciudad que, de repente, parece otra

distinta.

Lo primero que choca, y lo hace con mucha fuerza, es la magnitud de lo ocurrido. Ceuta es una ciudad pequeña, de las

que se recorren caminando, donde casi todo el mundo se conoce o conoce a alguien de tu familia. De pronto había

tantas personas que, en proporción, casi doblaban la población con la que cuenta la ciudad de forma habitual.

Prefiero no hablar de cifras exactas, porque los números no cuentan lo que se vive en la calle. Lo que sí puedo decir

es que resulta muy impactante ver algo así en tu propia ciudad y que durante los primeros días cuesta mucho

asimilarlo.

Desde que volví he caminado por Ceuta y he asistido a algunas manifestaciones. No he podido ir a todas, y a las que

no he podido acudir ha sido por una razón muy sencilla: me tocaba trabajar. Pero en las que sí he estado, ver a toda la

ciudad unida, a ceutíes de todas las edades y de todos los barrios caminando juntos, y ver también al pueblo español

colaborando, es una imagen muy potente. En los momentos difíciles se nota de qué está hecha una comunidad, y la

nuestra ha respondido con una fuerza que, sinceramente, me ha emocionado.

Al mismo tiempo, no deja de ser una situación dura. Estar en esas calles, rodeado de gente que comparte una misma

preocupación, te recuerda que lo que está pasando no es normal y que todos lo sentimos como algo propio. Se

mezclan el orgullo de ver a la ciudad unida y la tristeza de que haya hecho falta una situación así para vernos de esa

manera.

Si tengo que ser sincero, mi vida cotidiana no ha cambiado tanto como la de otras personas. He podido seguir

haciendo lo que hacía antes: trabajar, moverme por la ciudad, mantener mis costumbres y mis horarios. Lo que ha

cambiado es el paisaje en el que lo hago. Es un paisaje muy duro de ver, y el cambio ha sido abrumador. Hay días en

los que haces exactamente lo mismo que hacías antes y, sin embargo, todo te parece distinto, porque el escenario en

el que ocurre ya no es el de siempre.

Sé que no todo el mundo tiene esa suerte. Hay otra parte de la población para la que la situación pesa mucho más:

personas a las que las noticias devastadoras que llegan día sí y día también les afectan de lleno, y que sienten,

además, cierto abandono de la ciudad. Esa sensación de que Ceuta se queda sola frente a algo tan grande es

probablemente una de las cosas que más se repiten cuando hablas con la gente. Cuando veo que mi rutina se

mantiene en pie, no puedo evitar pensar en quienes no pueden decir lo mismo, y siento que contar esto también es

una forma de acordarme de ellos.

En mi barrio, la verdad, todo es completamente normal. Allí la vida sigue su curso casi igual que antes, y por eso me

parece importante decir que lo que se vive en Ceuta no es lo mismo en todas partes ni para todo el mundo. Hay zonas

donde el cambio se nota en cada esquina y otras donde apenas se percibe, y esa diferencia también forma parte de la 
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historia. El centro donde trabajo está a las afueras de Ceuta y, para llegar, hay que tomar una carretera que bordea

una playa: la del Trampolín. Es un trayecto que hacía casi sin pensar, porque estaba acostumbrado a lo que había allí:

una playa completamente vacía y una explanada lisa y plana. Era un paisaje tranquilo, de esos que ni siquiera miras

porque forman parte del camino.

Ese mismo lugar, poco a poco, se fue convirtiendo en un asentamiento cada vez más grande. No fue de un día para

otro; fue algo gradual, y precisamente por eso el cambio se notaba más. Cada mañana, al pasar, había algo más: más

personas, más estructuras, más vida improvisada en un sitio que nunca estuvo pensado para eso. Pasar por allí cada

día me ha obligado a ser testigo de esa transformación casi en directo.

También cambió el aire. El olor a quemado y a tierra podrida empezó a dominar toda la zona. Impacta mucho recorrer

cada día un camino que conoces de memoria y encontrarlo transformado de esa manera. Lo que antes era un espacio

abierto, casi vacío, es hoy uno de los lugares que mejor resume lo que ha vivido Ceuta, y para mí, que lo atravieso para

ir a trabajar, es imposible ignorarlo.

En mi trabajo, lo que más me impacta es la posición del centro: está a las afueras, en ese mismo camino, a muy poca

distancia de un lugar que se ha transformado por completo. Aun así, conviene explicar cómo funcionan las cosas. Al

centro solo llegan personas que han cometido un delito, y antes de eso pasan por un fiscal y por un juicio, de modo

que todo está documentado y sigue un procedimiento. Por eso, en caso de que hubiera algún problema, en mi trabajo

no tendríamos «problemas», entre comillas, hasta que las personas estuvieran documentadas.

Es en ese punto, el de la identificación, donde uno se hace preguntas. A quienes se identifican se les pone una

pulsera, y mi impresión, y lo digo como tal, solo como una impresión, es que quienes temen algo prefieren no dejarse

ver. Puede que algunas personas tengan miedo a ser identificadas por un motivo concreto, pero también puede haber

muchas otras razones, y no me corresponde a mí juzgarlas. Lo que sí veo es que quien se identifica entra en un

proceso con garantías, y quien se aleja, sencillamente, deja de ser visible, y eso genera incertidumbre.

El cambio no se quedó en esa carretera. Las calles y las zonas por las que me muevo con normalidad, el centro de la

ciudad, el extrarradio, empezaron a llenarse de grupos de personas migrantes en situación irregular. Con el paso de

los días eran tantos y estaban tan repartidos que cada vez costaba más distinguir unos grupos de otros.

Terrenos que antes eran descampados se han convertido en alojamientos y carpas para asentar a todas estas

personas. Pasas por un lugar que conocías vacío y, al cabo de un tiempo, está lleno de vida y de necesidades. Todo

esto cambia, y bastante, la forma de ver Ceuta. Es la misma ciudad, pero ya no la miras igual: cada esquina te

recuerda lo que ha ocurrido.

Hay otro cambio que se ve a simple vista. Antes, la ciudad era sobre todo de civiles: gente paseando, comprando,

yendo a trabajar. Ahora lo raro es no ver furgones del Ejército o de la Policía Nacional, vehículos de la Policía Local y 
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de la Guardia Civil. Es una presencia constante, y aunque entiendo por qué está ahí y respeto el trabajo de todos esos

profesionales, impacta bastante acostumbrarse a vivir así.

También están los trabajadores de limpieza, que trabajan hasta el agotamiento. Aunque, siendo justo, creo que todos

trabajan hasta el agotamiento, cada uno desde su puesto, y eso también impacta mucho. Ver el esfuerzo de tanta

gente al mismo tiempo, día tras día, te hace darte cuenta de lo grande que es lo que se está viviendo.

Quiero ser justo al contarlo. Detrás de cada persona hay una historia, y la mayoría de quienes están en esos espacios

buscan lo que busca cualquiera: una vida mejor. Pero también es cierto que una ciudad pequeña no está preparada

para un cambio de esta escala y que los ceutíes lo notamos en cada rincón. Reconocer las dos cosas a la vez, la

humanidad de quienes han llegado y el esfuerzo que supone para quienes vivimos aquí, es la única manera honesta de

hablar de esto.

Si tuviera que señalar lo que más me preocupa, diría que son el odio, los enfrentamientos y los sucesos que se han ido

encadenando. Hay altercados casi a diario. Muchos se producen entre las propias personas que viven en los

asentamientos, en condiciones muy precarias y en espacios muy saturados, pero también ha habido incidentes con

vecinos de Ceuta, y eso es algo que preocupa mucho. No quiero generalizar, pero tampoco puedo ignorar que la

convivencia se ha vuelto más difícil.

Hay, además, un segundo tipo de enfrentamiento que me duele especialmente: el que se da entre los propios ceutíes.

En general, nos hemos unido todos por una buena causa y por una razón sencilla: somos de Ceuta y queremos

defender lo nuestro. Pero la tensión acumulada ha provocado discusiones y sucesos bastante graves entre personas

que, en el fondo, quieren lo mismo. Cuando el cansancio y la incertidumbre se alargan, hasta quienes estamos del

mismo lado acabamos chocando.

Se respira un ambiente raro. Hay una tensión tan densa que casi se podría cortar con un cuchillo. Estás en una

terraza, en la calle o en el trabajo, y notas que todo el mundo está un poco en alerta, como si la ciudad estuviera

conteniendo la respiración. Es una sensación difícil de explicar a quien no la ha vivido, porque no se trata de un

momento concreto, sino de algo que está presente todo el tiempo, de fondo.

Y, sin embargo, la población en general se ha unido para que respirar sea más fácil. Entre vecinos, entre amigos, entre

compañeros, se ha buscado mantener una calma, aunque sea supuesta, porque la alternativa sería peor. Es una calma

frágil, pero es una calma que construimos entre todos, y creo que es justo reconocerlo.

Lo que más temo es que esa tensión acabe convirtiéndose en un problema real para la población. Que haya más

vandalismo, más enfrentamientos y que no sean los pequeños de ahora, sino otros graves, de los que luego no se

pueden arreglar. Cuando una ciudad lleva tanto tiempo en tensión, el riesgo es que cualquier chispa lo cambie todo.
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También me preocupa el llamado efecto llamada. Si las personas que ya están aquí se quedan y consideran que Ceuta

es un lugar apto para vivir en estas condiciones, es lógico pensar que otras vendrán detrás. Y una ciudad de este

tamaño no puede sostenerlo indefinidamente. En el peor de los casos, Ceuta podría quedar devastada.

Y hay un último miedo, quizá el más profundo: que España olvide a Ceuta. Que, pasado el momento de las noticias y

de las imágenes, la ciudad se quede sola con las consecuencias. Hemos visto cómo la atención se enciende de golpe y

se apaga igual de rápido, y a quienes vivimos aquí nos toca quedarnos cuando se apagan las cámaras.

A decir verdad, a corto plazo imagino una Ceuta organizada, para bien o para mal, pero organizada. La veo más limpia,

con los espacios algo más ordenados y con una situación más controlada. Creo que, con el paso de las semanas, lo

que hoy es improvisación irá dando paso a una estructura más estable.

Pero esa mejora no es todo lo que debería ser. Una ciudad más ordenada no es lo mismo que una ciudad que ha

vuelto a la normalidad, y desgraciadamente creo que todavía no veremos los cambios que de verdad harían falta para

recuperarla. La organización puede ayudar a convivir con la situación, pero no sustituye a que Ceuta vuelva a ser la

que era.

Si pudiera decirle algo al mundo, sería muy sencillo: que no dejen de pensar en Ceuta, que no la olviden. Ceuta es

España, Ceuta no se vende, se defiende. Es una ciudad pequeña, pero tiene mucha gente detrás que la quiere, que la

cuida y que no piensa rendirse.

Y quiero añadir una cosa más. Ojalá lo que hemos vivido sirva de ejemplo. Ojalá otras ciudades, otros países y otras

instituciones aprendan de lo ocurrido aquí y se preparen mejor para situaciones que, desgraciadamente, pueden

volver a darse. Porque detrás de todo esto hay personas, tanto las que llegaron como las que ya vivíamos aquí, y

todas merecen que las cosas se hagan con humanidad, con orden y con memoria.

Gracias por darme la oportunidad de contar mi voz.
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D.ª Pilar León Rondón

Trabajadora de Clínica Dental Ceuta S.L. Africana Dental.

Yo, Pilar León Rondón, mediante el presente escrito, deseo exponer mi situación personal y profesional en Ceuta, así

como los cambios que he experimentado en mi vida cotidiana como consecuencia de la preocupación que me genera

la situación de inseguridad que percibo en la ciudad.

El propósito de esta declaración es explicar de manera detallada cómo ha cambiado mi forma de vivir, de

desplazarme, de organizar mis horarios y de realizar actividades que anteriormente desarrollaba con normalidad.

Asimismo, deseo dejar constancia de la preocupación que siento por los robos y por otras situaciones que afectan a

la percepción de seguridad ciudadana, especialmente cuando debo salir sola o regresar a mi domicilio después del

anochecer.

Mi intención es transmitir mi experiencia personal con sinceridad, exponiendo las consecuencias que esta situación

tiene sobre mi tranquilidad, mi autonomía y mi bienestar, tanto en el ámbito privado como en el profesional.
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La situación de ceuta y su repercusión 
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MI SITUACIÓN PERSONAL Y PROFESIONAL EN CEUTA

Mi nombre es Pilar León Rondón y desarrollo mi actividad profesional en Ceuta, donde me dedico a llevar la

administración de la clínica dental Clínica Dental Ceuta S. L. Africana Dental, ubicada en la calle Cervantes, número 2.

Mi trabajo constituye una parte importante de mi vida diaria. Tengo responsabilidades administrativas que requieren

organización, constancia y compromiso, y procuro cumplir con mis obligaciones laborales de manera responsable.

Mi rutina se encuentra vinculada a los desplazamientos entre mi domicilio y mi lugar de trabajo, así como a las

distintas actividades que forman parte de mi vida personal. Como cualquier otra persona, necesito poder organizar

mis horarios, realizar gestiones, atender mis obligaciones y disfrutar de mi tiempo libre con normalidad.

Sin embargo, mi percepción de la seguridad en Ceuta ha influido progresivamente en la manera en que afronto estas

actividades. Actualmente, tengo más presente la necesidad de extremar las precauciones cuando salgo a la calle y,

especialmente, cuando debo regresar a casa sola y ha anochecido.

Esta preocupación ha provocado cambios en mi comportamiento y en mis costumbres. Situaciones que

anteriormente habría afrontado de manera natural ahora requieren una mayor planificación y una valoración previa

de las circunstancias.

Considero importante explicar que mi vida no se limita al ámbito laboral. Aunque debo continuar cumpliendo con mis

responsabilidades profesionales, también necesito sentirme segura cuando termino mi jornada y regreso a mi

domicilio, cuando salgo a realizar cualquier gestión o cuando deseo disfrutar de mi tiempo libre.

La tranquilidad personal es fundamental para mantener una vida equilibrada. Por ello, me preocupa que la sensación

de inseguridad termine condicionando cada vez más mis decisiones y mi libertad de movimiento.

LA SITUACIÓN GENERAL DE CEUTA Y MI PERCEPCIÓN DE INSEGURIDAD

Ceuta es una ciudad con unas características geográficas y sociales particulares, cuya situación fronteriza y ubicación

en el norte de África forman parte de su realidad cotidiana.

Vivir en Ceuta implica desarrollar la vida personal y profesional en un entorno con circunstancias propias. Como

residente, me preocupa especialmente la seguridad en los espacios públicos y la posibilidad de poder desenvolverme

con tranquilidad en las distintas zonas de la ciudad. Destacando también el miedo de una posible crisis sanitaria.

En mi experiencia personal, la preocupación por los robos y por otras situaciones que pueden afectar a la seguridad

ciudadana ha adquirido una importancia considerable. Esta inquietud influye en la manera en que percibo

determinados desplazamientos y en las precauciones que considero necesario adoptar.
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Cuando una persona empieza a sentir preocupación por lo que puede suceder al salir de casa, su relación con el

entorno cambia. Deja de realizar determinadas actividades con la misma espontaneidad y comienza a valorar

aspectos que antes no condicionaban de manera significativa su rutina.

La seguridad es un elemento esencial para el bienestar de cualquier persona. No se trata únicamente de evitar que se

produzca un delito, sino también de poder vivir con tranquilidad, confiar en el entorno y desarrollar las actividades

cotidianas sin sentir una preocupación constante.

En mi caso, la inquietud relacionada con los robos y la posibilidad de encontrarme en una situación desagradable o

peligrosa ha hecho que preste más atención a mis desplazamientos, a los horarios y a las circunstancias en las que me

encuentro sola.

Quiero dejar claro que esta declaración recoge mi percepción personal y las consecuencias que experimento en mi

propia vida. No pretendo atribuir conductas delictivas a colectivos determinados ni afirmar que todas las zonas de

Ceuta presenten el mismo nivel de riesgo. Mi objetivo es explicar cómo la preocupación por la seguridad condiciona

mi día a día.

Considero que la experiencia de quienes vivimos en la ciudad debe poder expresarse y ser tenida en cuenta,

especialmente cuando esa preocupación se traduce en cambios reales en nuestros hábitos y en nuestra manera de

organizar la vida.

LOS ROBOS Y LA PREOCUPACIÓN POR LA SEGURIDAD CIUDADANA

Uno de los aspectos que más me preocupan es la existencia de robos y la posibilidad de sufrir personalmente una

situación de este tipo.

La posibilidad de ser víctima de un robo genera una sensación de vulnerabilidad que puede afectar a la tranquilidad

con la que una persona camina por la calle, utiliza los espacios públicos o regresa a su domicilio.

Esta preocupación aumenta cuando se piensa en las circunstancias en las que uno puede encontrarse más

desprotegido, como sucede al desplazarse sin compañía o al regresar a casa durante la noche.

En mi caso, la inquietud por este tipo de situaciones hace que sea más prudente y que valore cuidadosamente la

forma en que realizo determinados desplazamientos. No siempre puedo actuar con la libertad y la espontaneidad con

las que me gustaría hacerlo, porque tengo presente la necesidad de evitar situaciones que me generen inseguridad.

Esta circunstancia afecta a mi tranquilidad. En lugar de centrarme únicamente en la actividad que deseo realizar,

debo pensar también en cómo llegar al lugar, cómo regresar y si es conveniente hacerlo sola.
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Considero que una ciudad debe ofrecer a sus habitantes unas condiciones que permitan desarrollar la vida cotidiana

con confianza. Aunque soy consciente de que no existe una ausencia absoluta de riesgos en ningún lugar, entiendo

que vivir con una preocupación constante por la seguridad puede deteriorar significativamente la calidad de vida.

No deseo que el temor determine mis decisiones ni tener que renunciar a actividades por no sentirme

suficientemente segura. Sin embargo, tampoco puedo ignorar las preocupaciones que experimento y que me llevan a

adoptar medidas de precaución.

Por esta razón, considero importante dejar constancia de que la percepción de inseguridad no constituye para mí una

cuestión meramente teórica. Tiene consecuencias directas sobre mi conducta, sobre mis desplazamientos y sobre la

manera en que organizo mis actividades personales.

LOS CAMBIOS EN MI VIDA COTIDIANA

La preocupación por la seguridad ha provocado cambios importantes en mi rutina. Anteriormente, podía organizar

mis salidas y mis desplazamientos con mayor naturalidad, sin que la necesidad de buscar compañía o evitar

determinados horarios tuviera tanto peso en mis decisiones. Actualmente, mi comportamiento es diferente. Me

encuentro más pendiente de las circunstancias que me rodean y procuro adoptar precauciones adicionales cuando

tengo que salir de casa.

Uno de los cambios más significativos es que ya no salgo sola ni regreso sola a casa con la misma tranquilidad que

antes, y mucho menos cuando ha anochecido. Esta circunstancia refleja una modificación concreta de mis

costumbres. La posibilidad de tener que desplazarme sola, especialmente durante las horas de oscuridad, me genera

preocupación y hace que valore otras alternativas para sentirme más segura. En ocasiones, la organización de mis

actividades debe tener en cuenta si voy a disponer de compañía o si podré regresar a una hora en la que me sienta

más tranquila. Esto limita la espontaneidad con la que puedo organizar mi tiempo.

Actividades tan normales como salir a realizar una compra, acudir a una cita, quedar con otras personas o regresar

del trabajo pueden requerir ahora una planificación adicional. Esta situación me genera malestar porque considero

que debería poder realizar mis actividades cotidianas sin que la preocupación por mi seguridad tenga una influencia

tan importante.

No quiero que el miedo se convierta en el elemento que determine cuándo puedo salir, cuánto tiempo puedo

permanecer fuera o qué actividades puedo realizar. Sin embargo, en mi situación actual, la necesidad de extremar las

precauciones influye de manera significativa en estas decisiones.

La modificación de mis hábitos demuestra que la preocupación por la seguridad no se limita a momentos aislados,

sino que puede extenderse a distintos aspectos de la vida cotidiana.
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EL MIEDO A REGRESAR SOLA A CASA, ESPECIALMENTE DE NOCHE

Deseo destacar de manera especial la preocupación que me genera regresar sola a casa cuando ha anochecido.

Para mí, este es uno de los aspectos más importantes de la situación que estoy describiendo, ya que afecta

directamente a mi autonomía y a la manera en que organizo mis desplazamientos.

Cuando termina mi jornada laboral o cuando realizo alguna actividad fuera del domicilio, necesito poder regresar a

casa con tranquilidad. Sin embargo, la preocupación por la seguridad hace que ese trayecto no siempre sea vivido

con la normalidad que debería. El hecho de tener que pensar en si puedo regresar sola, si es preferible buscar

compañía o si debo modificar mis horarios representa una limitación en mi vida diaria.

No considero que deba ser necesario organizar cada salida en función del temor a que pueda suceder algo. Creo que

cualquier persona debería poder caminar por su ciudad y regresar a su domicilio sin sentir una preocupación

permanente.

La noche intensifica mi inquietud y me hace ser más cautelosa. Por ello, procuro evitar, en la medida de lo posible,

aquellas situaciones en las que deba desplazarme sola cuando ha anochecido. Esta necesidad de prevención influye

en mi independencia. Puede obligarme a depender de la disponibilidad de otras personas o a modificar mis planes

para evitar regresar sola. También supone una carga emocional, ya que la tranquilidad que debería acompañar el final

de una jornada se ve sustituida, en ocasiones, por la preocupación sobre cómo realizar el trayecto de regreso.

Mi intención no es afirmar que necesariamente vaya a suceder algo durante cada desplazamiento, sino explicar que la

preocupación por la posibilidad de que ocurra una situación peligrosa condiciona mi comportamiento.

Considero que esta pérdida de tranquilidad merece ser tenida en cuenta, porque afecta a mi libertad para organizar

mi propia vida.

LAS CONSECUENCIAS EMOCIONALES Y PERSONALES

La sensación de inseguridad puede tener consecuencias que van más allá de los desplazamientos físicos. También

afecta a la tranquilidad emocional y a la confianza con la que una persona se relaciona con su entorno.

En mi caso, tener que estar pendiente de mi seguridad y valorar constantemente cómo realizar determinados

desplazamientos supone una preocupación añadida a las responsabilidades habituales.

Esta inquietud puede aparecer antes de salir de casa, durante el trayecto y cuando se aproxima la hora de regresar. La

necesidad de pensar en las precauciones que debo adoptar hace que determinadas actividades resulten menos

agradables y más difíciles de organizar.
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También me preocupa que esta situación pueda terminar convirtiéndose en una limitación habitual de mi vida

personal. No quiero acostumbrarme a vivir con miedo ni aceptar como algo normal que deba renunciar a

determinadas actividades por no sentirme segura al regresar sola.

La tranquilidad es importante para poder descansar, disfrutar del tiempo libre y mantener una buena relación con el

entorno. Cuando esa tranquilidad se ve afectada, también puede cambiar la forma en que una persona organiza sus

prioridades y afronta sus obligaciones.

En mi caso, deseo recuperar una mayor sensación de libertad y poder desenvolverme con normalidad, sin tener que

pensar constantemente en los riesgos que percibo. No obstante, considero necesario reconocer mis preocupaciones

y explicar las medidas de precaución que he adoptado. Hacerlo no significa que desee vivir condicionada por el

temor, sino que intento proteger mi bienestar dentro de las circunstancias que percibo. 

LA REPERCUSIÓN EN MI TRABAJO Y EN MIS RESPONSABILIDADES

Mi actividad profesional constituye una parte esencial de mi rutina. Como responsable de la administración de Clínica

Dental Ceuta S. L. Africana Dental, situada en la calle Cervantes, número 2, debo atender mis obligaciones laborales y

contribuir al correcto funcionamiento del centro.

Para ello, necesito mantener una organización adecuada de mis horarios y de mis desplazamientos. Mi trabajo

requiere responsabilidad y compromiso, y procuro desarrollar mis funciones con la seriedad que merecen.

Sin embargo, la preocupación por la seguridad también influye en la organización de mi vida fuera del trabajo,

especialmente cuando debo regresar a casa.

La necesidad de valorar cómo realizar mis desplazamientos supone una preocupación añadida a la jornada laboral. En

lugar de limitarme a terminar mis obligaciones y regresar al domicilio con tranquilidad, debo tener presente si las

circunstancias hacen aconsejable buscar compañía o modificar mis planes. Esta situación afecta a la manera en que

organizo mi tiempo y compatibilizo mis responsabilidades profesionales con mis necesidades personales.

Considero importante que se comprenda que tener un empleo y cumplir con las obligaciones laborales no elimina las

preocupaciones que una persona puede experimentar en su vida cotidiana. Deseo continuar desarrollando mi

actividad profesional con normalidad, pero también quiero poder hacerlo sin que la inseguridad percibida condicione

de forma tan significativa mis desplazamientos y mi tiempo personal.

LA LIMITACIÓN DE MI LIBERTAD Y AUTONOMÍA PERSONAL

La libertad para desplazarse y organizar el propio tiempo es una parte fundamental de la autonomía personal. Poder

decidir cuándo salir de casa, realizar una gestión, quedar con otras personas o regresar después del trabajo son acti-
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-vidades habituales que contribuyen a mantener una vida independiente.

Cuando la preocupación por la seguridad obliga a modificar esas decisiones, la autonomía se ve limitada. En mi caso,

la necesidad de evitar determinados desplazamientos en solitario, especialmente durante la noche, influye en mi

manera de organizarme y puede hacer que dependa de la disponibilidad de otras personas.

Esta situación me resulta preocupante porque no deseo que mis decisiones estén condicionadas de manera habitual

por el miedo. Quiero poder organizar mi tiempo libre, mantener mis relaciones personales y realizar las actividades

que necesite sin tener que valorar constantemente si podré regresar a casa con tranquilidad.

La preocupación por la seguridad no debería convertirse en una barrera que impida disfrutar de la vida cotidiana. Sin

embargo, cuando una persona siente que debe extremar las precauciones de manera constante, esa preocupación

termina ocupando un espacio importante en su vida.

Por ello, considero que las consecuencias personales de esta situación deben valorarse de manera global, teniendo

en cuenta no solo los desplazamientos, sino también la independencia, la tranquilidad y la capacidad de organizar

libremente el tiempo.

MI PREOCUPACIÓN POR LA EVOLUCIÓN DE LA SITUACIÓN

Me preocupa que la situación que percibo en mi entorno pueda seguir condicionando mis hábitos y que la necesidad

de adoptar precauciones se convierta en una parte permanente de mi rutina.

No deseo que mi vida se organice alrededor del miedo ni tener que renunciar a actividades que forman parte de una

vida normal. Mi intención es poder seguir trabajando, atender mis responsabilidades y disfrutar de mi tiempo

personal con la tranquilidad que considero necesaria.

Por ello, considero importante que se preste atención a las preocupaciones relacionadas con la seguridad ciudadana

y a la manera en que estas repercuten en las personas que viven y trabajan en Ceuta. La seguridad debe entenderse

también como una condición que permite a los ciudadanos desarrollar su vida con confianza, autonomía y

tranquilidad.

En mi caso, la preocupación por los robos y por la posibilidad de encontrarme en una situación peligrosa ha

contribuido a modificar mi comportamiento, especialmente en lo relativo a los desplazamientos en solitario y al

regreso a casa después del anochecer.

Deseo que estas circunstancias sean comprendidas como parte de mi experiencia personal y que se tenga en cuenta

la repercusión que están teniendo en mi bienestar.
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CONCLUSIÓN Y DECLARACIÓN FINAL

Por todo lo expuesto, deseo dejar constancia de que mi percepción de inseguridad en Ceuta está afectando a mi vida

cotidiana, a mi tranquilidad y a mi libertad para organizar mis actividades personales.

La preocupación por los robos y por otras situaciones relacionadas con la seguridad ciudadana me ha llevado a

modificar mis hábitos y a extremar las precauciones en mis desplazamientos.

Actualmente, ya no salgo sola ni regreso sola a casa con la misma tranquilidad que antes, especialmente cuando ha

anochecido. Esta circunstancia limita mi autonomía y me obliga a planificar determinadas actividades teniendo en

cuenta una preocupación que no deseo que condicione mi vida.

Asimismo, esta situación repercute en la organización de mi tiempo, en mis relaciones personales y en la manera en

que compatibilizo mis obligaciones profesionales con mis necesidades personales.

Como trabajadora de Clínica Dental Ceuta S. L. Africana Dental, ubicada en la calle Cervantes, número 2, deseo

continuar cumpliendo con mis responsabilidades laborales. Sin embargo, también necesito poder desenvolverme

fuera del trabajo con tranquilidad y sin sentir que debo estar permanentemente pendiente de mi seguridad.

Mi deseo es vivir y trabajar en Ceuta pudiendo disfrutar de una mayor sensación de confianza, sin que el temor a salir

sola o regresar de noche determine mis decisiones.

Formulo esta declaración para explicar mi experiencia personal, los cambios que he realizado en mi rutina y las

consecuencias que la situación descrita tiene sobre mi vida.
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Sr. González

Ceutí y funcionario público
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Desde el 30 de julio, siento que he perdido la tranquilidad y la seguridad de vivir en mi propia ciudad. Cuando salgo,

ya no lo hago con la misma confianza, voy pendiente de lo que pasa a mi alrededor y hacia atrás.

Esta situación también ha cambiado la forma en que me desplazo por Ceuta. Sí, claro, ahora intento moverme por el

centro y, si tengo que ir por la periferia, voy en horario de mañana, que parece que hay menos tránsito de inmigrantes

invasores, pero incluso así no consigo ir del todo tranquila. Voy más pendiente de evitar grupos de invasores y ciertas

calles, aunque sean céntricas, para evitar posibles problemas.

En cuanto a los problemas que percibo como más importantes, para mí el problema más importante es la inseguridad

y la suciedad que generan los invasores, afectando a nuestra vida diaria. No poder pasear con libertad por tu propia

ciudad es agotador mentalmente.

Todo ello hace que viva el ambiente de la ciudad con miedo, preocupación e incertidumbre. Personalmente y también 
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por lo que dicen el resto de ceutíes, estamos tristes, agotados, indignados e incluso muy enfadados por todo lo

ocurrido y lo que sigue ocurriendo.

Ante esta situación, esperaba una respuesta clara, medidas concretas para mejorar nuestra seguridad y sentir que

nos escuchaban y, sin embargo, el sentimiento de abandono por este Gobierno central que no ha hecho nada por los

ciudadanos de Ceuta e incluso ha puesto trabas a todas las sugerencias para arreglar la situación.

Por otra parte, creo que no se está transmitiendo suficientemente cómo nos ha afectado esta situación en lo

cotidiano. Salir con miedo, pensar por dónde pasear, mirar hacia atrás o evitar determinados lugares, no se trata de

hablar de lo que ocurre, sino de escuchar cómo lo vivimos quienes residimos en Ceuta. Detrás de esa preocupación,

las familias queremos vivir tranquilas y que nuestros hijos tengan un futuro en su ciudad.

De cara al futuro, temo que terminemos acostumbrándonos a vivir con miedo y perdiendo cada vez más libertad en

nuestra vida. Sobre todo, me dolería mucho que tuviéramos que abandonar la ciudad donde hemos nacido y tenemos

a nuestros fallecidos y recuerdos, no por elección propia, sino por no sentirnos seguros.

Por último, espero y deseo que todo esto se haya podido solucionar y que podamos recuperar la tranquilidad. Quiero

imaginar una Ceuta en la que podamos caminar sin miedo y disfrutar de nuestra ciudad sin estar alerta

continuamente. Mi mayor deseo es que nuestros hijos puedan quedarse aquí, construir sus vidas y tener un futuro en

el lugar donde han nacido.
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Una ciudadana ceutí
Trabajadora social. Residente en Ceuta.

¿QUIÉN SOY Y DESDE DÓNDE HABLO?

Soy una persona que conoce y siente Ceuta, una ciudad que no se puede entender únicamente desde las cifras, las

fronteras o los titulares. Ceuta es convivencia, diversidad, familias, barrios, comercios, colegios y personas que cada

día intentan construir una vida digna.

Hablo desde la preocupación y también desde la sensibilidad hacia el sufrimiento humano. Detrás de cada situación

migratoria hay personas, y detrás de cada persona hay una historia que muchas veces desconocemos. No pretendo

señalar culpables, criticar gobiernos ni enfrentar colectivos. Quiero que esta realidad humana llegue a quienes tienen

la responsabilidad de tomar decisiones.
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LOS CAMBIOS EN MI VIDA COTIDIANA DESDE EL 30 DE JULIO DE 2026

Para mí, el 30 de julio de 2026 marcó un antes y un después. No solamente por las llegadas, sino por todo lo que esta

situación nos obliga a mirar de frente. Ceuta siempre ha convivido con la realidad migratoria, pero hay momentos que

hacen reflexionar sobre nuestra capacidad de respuesta, nuestros recursos y nuestra humanidad.

Pienso especialmente en los menores: niños y adolescentes que deberían estar estudiando, jugando y creciendo en

un entorno protegido. Algunos pueden llegar después de experiencias muy difíciles, cargando con miedos y

responsabilidades que no corresponden a su edad. Me preocupa que nos acostumbremos a verlos como parte de un

problema y olvidemos que necesitan protección, educación y estabilidad.

También pienso en las mujeres que huyen de agresiones, amenazas, matrimonios forzados o situaciones en las que

nunca pudieron decidir sobre su propio futuro. Para algunas, llegar a Ceuta puede significar la posibilidad de

recuperar su libertad y comenzar una vida sin miedo. Y pienso en las personas que han tenido que ocultar quiénes

son, a quién aman o cómo desean vivir por temor al rechazo o a la violencia.

Cuando contemplo estas realidades, entiendo que no hablamos solamente de inmigración: hablamos de dignidad,

derechos y oportunidades de vida.

LOS CAMBIOS EN MI RELACIÓN CON LOS ESPACIOS Y LAS RUTINAS

Mi forma de mirar determinados espacios de Ceuta ha cambiado. La frontera, las playas, los barrios y los espacios

públicos tienen una dimensión que va más allá de su función habitual: me hacen pensar en las historias humanas que

atraviesan nuestra ciudad.

No todas las personas viven estos cambios igual. Comprendo que existan vecinos preocupados por la convivencia, la

utilización de los espacios públicos o la capacidad de los servicios. Son inquietudes legítimas que deben escucharse,

sin convertirlas en desconfianza hacia todas las personas migrantes. La seguridad de los ciudadanos y la protección

de quienes llegan no deberían presentarse como objetivos incompatibles.

LOS PRINCIPALES PROBLEMAS QUE PERCIBO

Me preocupa que Ceuta tenga que afrontar situaciones humanas extraordinariamente complejas sin disponer de

todos los medios necesarios. Los menores que llegan solos necesitan mucho más que alojamiento o alimentación:

apoyo psicológico, escolarización, acompañamiento, protección frente a abusos y oportunidades reales para su

futuro.

Una mujer que huye de un matrimonio forzado o de agresiones necesita un espacio seguro, atención especializada, 
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 información sobre sus derechos y herramientas para recuperar su autonomía. Muchas heridas no son visibles y

requieren tiempo, profesionales y confianza.

También considero fundamental atender a quienes han sido perseguidos o discriminados por su orientación sexual,

su identidad o su forma de vivir. Encontrar un entorno seguro puede significar empezar a vivir de verdad.

Tampoco debemos olvidar a las familias ceutíes, los comerciantes, los profesionales sanitarios, los docentes y las

entidades sociales. La solidaridad necesita recursos. La dignidad de quienes llegan y el bienestar de quienes ya viven

en Ceuta deben protegerse al mismo tiempo.

EL AMBIENTE DE LA CIUDAD

Describiría el ambiente como una mezcla de preocupación, sensibilidad, cansancio, incertidumbre y esperanza. Ceuta

está acostumbrada a convivir con culturas, religiones y formas de entender la vida diferentes; esa diversidad forma

parte de su identidad.

Creo que debemos escuchar a quien siente inquietud por su familia, a quien pide refuerzos para los servicios, a quien

trabaja atendiendo a personas vulnerables y también a quien llega después de una experiencia de sufrimiento. No

todos viven la misma realidad, pero todos merecen respeto.

Me preocupa que el debate divida a la sociedad entre quienes defienden la seguridad y quienes defienden los

derechos humanos, como si hubiera que elegir. La convivencia necesita normas, recursos, respeto mutuo,

responsabilidad y empatía.

EL TEMOR A QUE LA SITUACIÓN SE PROLONGUE

Temo que la excepcionalidad se convierta en normalidad; que nos acostumbremos a las cifras y dejemos de ver

personas. Que menores sin referentes familiares permanezcan atrapados en la incertidumbre; que mujeres que

escaparon de la violencia no reciban la atención que necesitan; que personas que buscan vivir libremente sigan

sintiendo miedo.

Pero también temo que los vecinos de Ceuta sientan que sus preocupaciones no se atienden, que los servicios

públicos se sobrecarguen y que la falta de información alimente rumores y enfrentamientos. Mi mayor temor es que

perdamos la capacidad de comprendernos. No podemos enfrentar la vulnerabilidad de unos con las necesidades

legítimas de otros.
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MIS EXPECTATIVAS PARA CEUTA A CORTO PLAZO

Quiero imaginar una Ceuta que no tenga que elegir entre ser segura y ser humana. Una ciudad con recursos

suficientes para atender a sus habitantes y proteger a quienes llegan en situación de vulnerabilidad.

Me gustaría que los menores encontraran protección y educación; que las mujeres que han sufrido violencia pudieran

acceder a apoyo psicológico, asesoramiento jurídico y oportunidades para reconstruir su vida; y que nadie tuviera

que esconder su identidad por miedo.

También quiero que los vecinos sientan que sus barrios, sus familias, sus comercios y sus servicios reciben la atención

que merecen. El futuro requiere planificación, coordinación entre administraciones, profesionales especializados y

escucha real de la sociedad civil. Ceuta no debería afrontar sola desafíos que exceden su territorio.

REFLEXIÓN FINAL

Para mí, el 30 de julio de 2026 debe ser también una invitación a reflexionar sobre la fragilidad humana y nuestra

responsabilidad colectiva. Detrás de cada menor hay una infancia que merece ser cuidada. Detrás de cada mujer que

escapa de la violencia hay una historia de sufrimiento y una voluntad de sobrevivir. Detrás de cada persona que huye

de la persecución hay un deseo humano: vivir sin miedo. Y detrás de cada ciudadano de Ceuta hay una vida, una

familia y unas preocupaciones legítimas.

No quiero una Ceuta dividida entre quienes llegan y quienes ya estaban. Quiero una ciudad escuchada, protegida y

acompañada. Nadie debería tener que arriesgar su vida para encontrar libertad; ninguna mujer debería vivir sometida

a la violencia; ningún niño debería crecer sin protección; y ningún ciudadano debería sentir que sus necesidades han

dejado de importar.

Ceuta no necesita solamente que se hable de ella. Necesita que se escuche a quienes la viven, a quienes la sostienen

y a quienes llegan buscando una oportunidad. Lo importante es qué hacemos a partir de ese 30 de julio: proteger

vidas, fortalecer la convivencia y garantizar la dignidad de todas las personas.
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Una ciudadana ceutí
Profesora y vecina de zona afectada.

Me presento brevemente manteniendo mi anonimato. Soy una joven docente de treinta años, nacida en Ceuta. Vivo

en un barrio del extrarradio, en la periferia de mi ciudad, muy cerca del paso fronterizo con Marruecos, tan cerca que

desde la ventana de mi habitación puedo ver la boya flotante que marca la línea divisoria con el continente africano.

Escribo estas líneas desde un lugar dentro de mí al que me ha costado llegar después de estos más de dos meses,

desde que nuestra ciudad dejó de ser la misma. Ya la herida no sangra, es una cicatriz que sabe que algún día se

volverá a abrir, pero mientras seca, escuece menos.

Era un jueves treinta de julio cuando se empezó a respirar un ambiente de incertidumbre y desconcierto. Los caballas

hacíamos vida normal, en pleno verano, programando si salir a pasear o esperar que la niebla dejara paso a una tarde

de tomar el sol y refrescarnos en las aguas de nuestras playas.
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Conforme pasaban las horas para decidir qué hacer, las decisiones se tomaban solas, se habían abierto las puertas de

nuestra casa y como si de una persona desconocida que entra en tu casa se tratara, así entraron en nuestra Ceuta,

una Ceuta que desde ese momento empezó a sufrir el dolor de una herida que nunca se terminará de cerrar.

Cientos de personas corrían, extrañamente contentos, respirando una cierta libertad, por las calles y carreteras de

nuestra ciudad. Descalzos. Mojados. Gritando quién sabe qué.

Aún no sabíamos lo que estaba ocurriendo, pero frente a la incertidumbre y el desconcierto, y sí, por qué no decirlo,

un cierto miedo, los comercios empezaron a echar sus persianas y cerrar sus puertas.

Los vecinos de Ceuta decidieron que esa no sería una buena tarde de playa, que lo mejor era permanecer en casa. Y

así fue como empezó la invasión. Ochenta mil ceutíes pensando que estar en casa era lo más seguro frente a la

entrada continua de lo que ya serían miles de personas, que estaban entrando en nuestra ciudad de forma ilegal,

pasando por encima de una frontera que nunca se blindó.

En mi cabeza el miedo todavía no había tomado espacio ni siquiera la incertidumbre. Esto pasaría en unas horas y

todo seguiría su curso con normalidad. Lo único que permaneció en mi mente era cuidar lo que en ese momento era

la ilusión de los niños caballas y todos los ceutíes. Una caseta de feria, que en dos días tenía que abrir sus puertas,

para empezar a celebrar las fiestas patronales.

Aún cegada frente a la situación, o quizás con la valentía de defender un regalo que me había sido encargado

custodiar, me armé de valor y preparé las cosas para hacer noche de vigilancia en el recinto ferial, donde también

permanecían muchísimos feriantes a la espera de comenzar su semana de trabajo.

La noche transcurrió tranquila, como si nada estuviera ocurriendo en las calles de nuestra ciudad. No sé si las

explanadas de la Marina fueron blindadas por los servicios de seguridad o alguien superior a todo eso estaba

protegiéndonos de lo que horas después se desencadenaría. Mi certeza es que fue lo segundo.

Amaneció y ya en el aire se escuchaba la posible cancelación de la feria. Nos íbamos a casa, sin saber aún que en

horas teníamos que desmontarlo todo.

Nunca olvidaré esa vuelta a casa. Ahí empezó el miedo. No entendía nada.

¿Qué estaba pasando? ¿Por qué no se podía circular con el coche? ¿Cómo era posible que en las calles cupiera tanta

gente? ¿Dónde estaban los militares? Un sinfín de interrogantes, que nunca llegué a responder...

Lo que en trayecto en coche se hace en quince minutos, esa mañana fueron cincuenta y cinco. Llegué a casa, y las

noticias empezaron a informarnos. Estábamos sufriendo una invasión. Sí, una invasión. Invadieron nuestras calles. 
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Invadieron nuestros barrios. Invadieron nuestros comercios. Invadieron nuestros bancos. Invadieron nuestros

parques. Invadieron nuestras playas. ¡Ay, nuestras playas!

En cuestión de horas la población se multiplicó. La prensa se empezó a hacer eco de la noticia. Y la tragedia ya era

visible. El número de muertos empezaba a conocerse, y a ascender como si de la espuma de un refresco se tratase.

¿Qué iba a pasar ahora? Las autoridades competentes se harán cargo. Pensábamos. Nunca llegó.

Y aquí empieza lo que ha sido mi experiencia personal y más íntima de estos dos largos meses.

Es difícil entender en pleno verano que la vida se para. Que todos los planes que una hace se desvanecen en el

pensamiento.

Es difícil entender que salir a la calle sola es un peligro, que quizás nunca más podría hacerlo.

Es difícil entender que por ser mujer corres especial peligro, y que las noches de verano sentada en la terraza de un

bar son inviables, en pleno agosto, y que lo más seguro es estar en casa antes del anochecer.

Es difícil entender que, por protección frente a un alumnado vulnerable, haya perdido meses de mi trabajo, que no sé

si recuperaré.

Es difícil entender que tus sobrinos no van a poder ir a la playa durante sus vacaciones de verano, y que los parques

de juego son un peligro.

Es difícil entender que policías y militares estén atados de pies y manos en su obligación de proteger a la ciudadanía.

Es difícil entender que los que tienen que tomar decisiones se hagan ajenos frente al dolor humano.

Es difícil entender que los medios muestren una realidad paralela a la que se vive.

Es difícil entender que tantos seres humanos hayan arriesgado sus vidas para estar tirados en aceras y parques,

pasando calor, incertidumbre, hambre, y vete a saber cuántas cosas más.

Ha sido todo tan difícil de entender...

No hay palabras que puedan definir lo suficientemente bien lo que un caballa ha vivido y sentido estos dos meses. Lo

que sí puedo expresar es lo afortunada que me siento, sí, afortunada.
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Afortunada de haber nacido en Ceuta.

Afortunada de haber nacido en la familia perfecta.

Afortunada de sentirme querida y arropada.

Afortunada de tener un techo y comida caliente.

Afortunada de tener unos valores y una fe que me sostiene.

Afortunada de pertenecer a un pueblo que frente a la adversidad permanece unido.

Afortunada de levantarme cada día y ver cómo el sol sigue saliendo por encima del mar, y escondiéndose por detrás

de las montañas.

Afortunada de estar viendo crecer en mí una fortaleza, que supera cualquier adversidad.

Después de haber pasado por la incertidumbre, el miedo, el dolor, la desesperanza, la desidia, la rebeldía, el

desconcierto, la incomprensión...

Lo único que me queda es la fe y la esperanza de que, a pesar de todo esto, la vida no se acaba.
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Un profesional del sector público
Sector público y prestación de servicios esenciales.

Mi nombre y mi profesión dejaron de ser relevantes el 30 de julio de 2026, como dejaron de serlo los de todos los

ciudadanos de Ceuta. A partir de aquel día pasamos a ser, por encima de cualquier otra cosa, caballas y defensores de

nuestra tierra a tiempo completo, mientras intentábamos seguir sosteniendo nuestras vidas profesionales y

personales como si fuera posible que todo continuara con normalidad.

Soy caballa. Nací en Ceuta, hijo de padres caballas, nieto de abuelos caballas y bisnieto de gaditanos que, a principios

del siglo XX, llegaron a esta ciudad buscando una oportunidad que la Perla del Mediterráneo les ofreció. Siempre

vinculados al mar.

Quiero convertirme en padre caballa, tener hijos caballas y, algún día, envejecer como abuelo caballa. Quizá por eso,

cuando pienso en lo ocurrido, me cuesta separar mi historia de la de esta ciudad. Porque lo que sucedió no solo alteró

la vida de más de 80.000 personas. Alteró los planes, los sueños y la tranquilidad de cada una de ellas. Más de

80.000 historias diferentes, unidas por un mismo verano.

www.alghuraba.org 93

C O M U N I D A DC O M U N I D A DC O M U N I D A DC O M U N I D A D

IDENTIDAD PROTEGIDA A PETICIÓN DE LA FUENTE.

EL VERANO QUEEL VERANO QUEEL VERANO QUE   
NOS ARREBATARONNOS ARREBATARONNOS ARREBATARON

EL VERANO QUE 
NOS ARREBATARON

Cuando el tiempo de descanso se convirtió 
en una batalla por volver a vivir



verano entre puestas de sol, salitre en el pelo y arena en los pies. Empezaban los planes que uno espera durante todo

el año. Las visitas de amigos y familiares, esas que se cuentan los días para que lleguen, comenzaban a llenar nuestras

agendas.

Era verano. Y, hasta entonces, era un verano normal.

Llevo dieciséis años formando parte de un grupo de voluntarios de una ONG, que prefiero no nombrar. Vivimos en un

enclave geográfico privilegiado y, al mismo tiempo, especialmente sensible: uno de los estrechos marítimos más

importantes del mundo. Durante los meses de verano, los avisos de socorro forman parte de nuestra rutina. Personas

en el mar, búsquedas, rescates. Es a lo que nos dedicamos en nuestros ratos libres, por vocación y porque creemos

que, cuando alguien necesita ayuda, hay que estar.

Recuerdo la festividad de la Virgen del Carmen como cualquier otro año. Para mí era festivo, pero algunos asuntos

profesionales hicieron que tuviera que dedicar parte del día al trabajo. Los avisos llegaban con cuentagotas. Alguna

búsqueda, algún rescate. Situaciones aisladas, dentro de lo que puede considerarse habitual en un verano en Ceuta.

Pasaron los días.

Hasta que el 25 de julio algo empezó a cambiar.

Los avisos comenzaron a ser más frecuentes y más numerosos. Tanto que fue necesario activar un cuadrante de

disponibilidad. Normalmente no hace falta. Funciona de otra manera: llega un aviso, quien puede responde y se sale.

Pero esta vez empezaba a ser diferente.

El 29 de julio dejó de ser un goteo. Dejó de parecerse a la migración que habíamos conocido hasta entonces. Algo

estaba cambiando y, casi sin querer, aquellos viejos fantasmas de 2021 comenzaron a aparecer de nuevo en nuestras

cabezas.

Otra vez no. Por favor, otra vez no.

El 30 de julio de 2026, a las 11:30 de la mañana, las redes sociales y las conversaciones de WhatsApp estallaron. Los

vídeos de una frontera abarrotada comenzaron a circular como la pólvora. Las imágenes se sucedían unas detrás de

otras.

Sí. Estaba pasando. Volvíamos a 2021.

Las horas fueron pasando. La situación continuó, aumentó y finalmente estalló.

Fueron dos días con sus dos ortos y sus dos ocasos, con todas sus horas, minutos y segundos. Dos días que parecie-

www.alghuraba.org 94

C OMUN I D A DC OMUN I D A DC OMUN I D A DC OMUN I D A D



-ron mucho más largos que cualquier otro.

La frontera dejó de ser frontera.

Y llegó un momento en el que el número de personas que entraban dejó incluso de ser la principal preocupación.

Cuando eso ocurre es porque algo mucho peor está sucediendo. Entonces empezaron a importar los muertos.

Más de 140 personas fallecidas.

Desde aquel día hasta hoy, la situación de la ciudad ha sido mostrada en imágenes de todas las formas posibles. Creo

que todos hemos visto fotografías, vídeos y testimonios suficientes como para hacernos una idea de lo que ocurrió.

Pero hay algo que las imágenes no muestran.

Las imágenes muestran caos. Muestran fronteras. Muestran multitudes. Muestran policías, vehículos, playas,

carreteras y personas.

Pero no muestran las historias personales. Y hay una por cada habitante de Ceuta. Más de 80.000 historias.

Esta es la mía. Y también es la de mi familia.

Mi mujer es andaluza, pero vive en Ceuta conmigo. Es arquitecta, autónoma y teletrabaja. Como tantas otras

personas, llevaba todo un año trabajando para poder disfrutar del verano. Los preparativos para la Feria estaban

hechos, los viajes organizados, los billetes comprados. Habíamos reservado esos días para descansar, para disfrutar

de nuestra familia y de nuestros amigos, para recuperar después de meses de trabajo.

Todo preparado. Todo esperado. Todo arrebatado.

Pero mi historia no termina en nosotros dos.

Mi madre trabaja once meses al año cuidando niños en una guardería. Once meses. Once meses de horarios,

responsabilidades, rutinas y cuidados para llegar a agosto y tener su mes. Su mes de descanso. Su mes para respirar,

para disfrutar de sus hijos, de sus nietos, de sus amigos y de su ciudad.

Un mes. El único mes del año que esperaba para ella. También se lo arrebataron.

Pero hay algo todavía más doloroso cuando pienso en su trabajo. Ella no solo perdió su verano. Los niños a los que

cuida también perdieron el suyo.

www.alghuraba.org 95

C OMUN I D A DC OMUN I D A DC OMUN I D A DC OMUN I D A D



Niños que llevaban meses esperando que llegara el verano. Niños que tenían que correr, jugar, ir a la playa, visitar a

sus abuelos, salir con sus padres, disfrutar de sus vacaciones.

Niños que tenían que ser niños. Y que este verano tampoco pudieron serlo como deberían.

Mi hermana también es caballa, aunque ahora reside en la península. Se acababa de casar. Había preparado su boda

con toda la ilusión que puede tener alguien cuando imagina uno de los días más importantes de su vida.

Había familiares que no pudieron asistir. Por eso, después de la boda, había organizado un viaje a Ceuta. Un viaje

preparado con tiempo, con ilusión, con los detalles que quería entregar personalmente a aquellos familiares que no

habían podido acompañarla. Quería volver a casa, ver a los suyos, entregarles un pequeño recuerdo de aquel día y

compartir con ellos una parte de la felicidad que había vivido.

También ese viaje fue arrebatado.

No era un gran viaje. No era una inversión. No era algo que pudiera medirse en dinero. Era simplemente ilusión. Y

también se perdió.

Quizá eso sea lo que más cuesta explicar cuando se habla de lo sucedido en Ceuta: que las consecuencias no siempre

aparecen en las estadísticas.

Hay cosas que no se pueden contabilizar. No aparecen en ningún informe los días de vacaciones perdidos por mi

madre. No aparecen las horas de juego que aquellos niños no pudieron disfrutar. No aparecen los familiares a los que

mi hermana no pudo entregar sus recuerdos de boda. No aparecen los planes cancelados, las visitas que nunca

llegaron, los abrazos que se aplazaron, las cenas que no se celebraron o las fotografías que nunca se hicieron.

Y tampoco aparece el miedo. El 31 de julio la incertidumbre era máxima. Decenas de miles de personas, cuyas

intenciones desconocíamos, deambulaban por la ciudad.

Las sirenas de los vehículos oficiales se convirtieron en el sonido de fondo de nuestras vidas. Invadían un silencio

extraño, un silencio que hacía que incluso pareciera que habían desaparecido los pájaros y las chicharras.

Solo se escuchaban sirenas. Una y otra vez.

Nosotros vivimos, además, en una zona especialmente aislada. No tenemos vecinos de rellano, ni de bloque, ni

prácticamente de barrio. Prefiero no desvelar la ubicación exacta, pero estábamos completamente aislados. No fui a

trabajar. Nos quedamos en casa. Mi mujer teletrabajando y yo acompañándola. Avisé en mi trabajo de que no iba a

poder acudir.
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Cerramos todo a cal y canto. Por suerte, acababa de cobrar y habíamos hecho la compra del mes precisamente

porque esperábamos recibir visitas y disfrutar del verano.

Aquello que habíamos comprado para vivir un verano normal se convirtió, de repente, en la provisión necesaria para

permanecer encerrados. Cuatro días. Cuatro días sin salir de casa.

El domingo día 2 decidimos salir por primera vez en coche. No sabíamos qué íbamos a encontrar. Solo teníamos los

vídeos que nos enviaban y las imágenes de los informativos.

La realidad fue peor. Ni siquiera llegamos prácticamente al centro de la ciudad. Decidimos dar la vuelta y regresar a

casa. Y volvimos a encerrarnos.

Pasaban los días y la situación, lejos de mejorar, parecía empeorar. Mi mujer pasa habitualmente entre ocho y once

horas delante de un ordenador. Para ella, los momentos de desconexión no son un lujo: son una necesidad. Hacer

deporte, bañarse en la playa, quedar con amigos, salir a tomar algo, pasear. Las pequeñas cosas que hacen que

después de once meses de trabajo sientas que ha llegado el verano.

Todas esas pequeñas cosas desaparecieron. Salir de casa sin mi compañía le resultaba inviable. 

Algunos podrán llamarlo miedo subjetivo. Puede ser.

Pero yo tampoco soy un superhéroe. A mí también me daba miedo salir solo a trabajar.

Es verano. Hace calor. La ropa cambia. No vivimos en una sociedad perfecta y una mirada indiscreta, en determinadas

circunstancias, puede incluso resultar halagadora. Pero caminar entre grupos multitudinarios de personas

desconocidas, con una barrera idiomática y en un contexto de absoluta incertidumbre, transforma esa misma mirada

en algo completamente diferente.

Te intimida. Te condiciona. Te hace estar alerta. Te hace sentir observado. Y termina por hacer que prefieras no salir.

No puedo ni imaginar lo que podía llegar a sentir ella.

A las dos semanas, la situación ya era insostenible. Nuestro hogar se había convertido prácticamente en un castillo.

En nuestra fortaleza. El lugar donde nos sentíamos seguros y del que cada vez nos costaba más salir.

Fue entonces cuando mi mujer me propuso marcharnos. Gastar nuestras vacaciones y abandonar Ceuta

temporalmente.

Por motivos laborales era prácticamente inviable, y mucho más en aquellas circunstancias. Yo tenía que seguir

trabajando y, además, sentía que marcharme suponía abandonar aquello que estaba ocurriendo en mi ciudad.
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Ella decidió entonces que, si yo me quedaba, ella también se quedaría.

Pero yo sabía que no podía pedirle eso. Me preocupaba la situación. Me preocupaba por mí. Y, sobre todo, me

preocupaba por ella.

Por las noches, cualquier ruido te ponía en alerta. Dormíamos pocas horas. Cambiábamos nuestros ciclos de sueño.

Intentábamos dormir durante el día para estar más despiertos por la noche. Aquello no podía mantenerse. Le dije que

no podía pedirle que se quedara conmigo. Que sería egoísta. Y le pedí que, por una vez, fuera ella la egoísta.

Que mirara por ella. Y también por mí. Que se marchara. Que se fuera a la península, a casa de sus padres. Que

redujera mi preocupación a la mitad. Que disfrutara del verano, de nuestra familia y de nuestros amigos. Que viviera

por los dos la normalidad que nosotros ya no teníamos.

Le pedí que me mandara fotos y vídeos. Que me enseñara cómo continuaba la vida en el resto de España. Que me

mostrara playas llenas, terrazas, familias, amigos, niños jugando, gente disfrutando de un verano normal. Necesitaba

recordar que esa normalidad seguía existiendo en algún lugar. Necesitaba verla para coger fuerzas.

Para seguir aquí. Para resistir. Para luchar. Puede parecer una narrativa de guerra. Y quizá lo sea. No porque hubiera

disparos o explosiones. No porque hubiera trincheras. Sino porque durante aquellos días tuvimos esa sensación tan

difícil de explicar de estar defendiendo nuestra propia casa mientras intentábamos que nuestra vida siguiera siendo

una vida normal. 

Y quizá eso sea lo que más me ha quedado de aquel verano. Que mientras unos contaban días para volver a casa,

otros contábamos días para poder salir de ella. Mi madre había trabajado once meses para disfrutar de agosto y no

pudo hacerlo. Los niños a los que cuidaba esperaban ser niños durante sus vacaciones y tampoco pudieron hacerlo

como merecían. Mi hermana había preparado durante meses su vuelta a Ceuta después de su boda y tampoco pudo

hacerla. Mi mujer había trabajado todo un año para disfrutar de unas semanas de verano y terminó encerrada en casa. 

Y yo, que durante dieciséis años había salido al mar para ayudar a quien lo necesitaba, acabé entendiendo que

aquella vez el rescate no consistía únicamente en sacar a alguien del agua.

Consistía en intentar mantener a flote una ciudad entera.

Una ciudad de más de 80.000 personas.

Una ciudad llena de historias.

La mía es solo una de ellas.
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María

Trabajadora social ceutí dedicada a la atención de personas inmigrantes.

El 30 de julio es una fecha que nos ha marcado a todos los que vivimos en Ceuta. Es cierto que no ha cambiado

especialmente mi vida cotidiana, sigo haciendo más o menos las mismas cosas, en parte porque vivo por el centro de

la ciudad y es esto lo que me ha permitido seguir con mis actividades de una forma mucho más normal que personas

que viven en otras zonas periféricas o cercanas a asentamientos o centros de acogida de inmigrantes.

Sin embargo, lo que ha cambiado es el estado en el que hago esas cosas, con mucho más estrés, ansiedad y tristeza

que antes del 30 de julio. Vivir con miles de personas (muchos de ellos niños) deambulando por las calles, acampadas

en playas, montes o lugares públicos en condiciones insalubres e inhumanas es violento para los que vivimos en

Ceuta y también lo es para esas personas.

En cuanto a los problemas que percibo como más importantes, el sentimiento de incertidumbre y de indefensión, en

mi caso, se ha visto reforzado por el cuestionamiento de la españolidad de Ceuta. Yo trabajo con personas

inmigrantes y, por lo tanto, he vivido situaciones de crisis migratorias en primera persona muchas veces, pero la dife-
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-rencia en este caso no es solo por la cantidad insostenible de personas, sino también por la incertidumbre en

nuestro futuro. Esos dos hechos, unidos a una respuesta insuficiente, tarde y poco eficaz del Gobierno, han sido el

caldo de cultivo perfecto para que la crispación y la radicalización se extiendan. El ambiente está muy tenso en la

ciudad.

Por otra parte, hay un problema real de inseguridad debido al aumento de delitos que me ha llevado a tener más

precaución, especialmente de noche o en lugares que no estén muy concurridos.

Esta situación también se refleja en el ambiente social de la ciudad. Una de las cosas que más me preocupa es la

polarización de la gente, la imposibilidad de un debate civilizado y la violencia que también está creciendo en muchas

personas de Ceuta. Veo el enfrentamiento entre los propios vecinos y extendiéndose el odio, y temo que afecte a la

convivencia a largo plazo. Aun así, sigo pensando que es necesario cumplir con las leyes, que la solución no pasa por

expulsar a todas las personas sin garantías legales, que las personas que tengan derecho a protección internacional

puedan solicitarla y que los que no sean deportados a sus países de origen.

En relación con la respuesta de las autoridades, han faltado y siguen faltando medios para agilizar los

procedimientos, que es para mí fundamental, falta de conocimiento de la amplitud del problema y planificación

eficaz desde el primer día para acoger a las personas mientras se tramitaban los expedientes.

A pesar de estas dificultades, intento mantener la esperanza en el futuro, creo que este hecho puede ser un punto de

inflexión importante, tanto para Ceuta como para tomarnos en serio la cuestión migratoria con la atención que

requiere, la protección de la integridad territorial, reforzando a la ciudad y a sus ciudadanos como españoles de pleno

derecho.

No obstante, me preocupa que, si la situación se mantiene, las cosas vayan a peor, que aparezcan problemas de

convivencia, sanitarios y de seguridad.

Por último, espero que la situación actual se normalice y podamos retomar la vida que teníamos antes de que

ocurrieran los hechos.
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José Antonio Vela Ruiz 

Exmilitar y actual trabajador del servicio público de limpieza de Ceuta.
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El esfuerzo de quienes sostienen la ciudad

- DEL SERVICIO DE LOS MILITARES

Inevitablemente, por mi labor y mi experiencia durante 23

años de servicio en el Ejército de Tierra, considero esencial

transmitir lo que veo en el día a día de mis compañeros.

Aparte del cansancio que conllevan todas las horas que

están echando, tampoco pueden ejercer su labor en

condiciones debido a que su figura no corresponde con la

de agente de autoridad, solo si se encuentran realizando

servicios en su unidad.

Siendo un blanco fácil / personas vulnerables ante esta

situación. Si se considerase esa figura de agente de

autoridad, lo más probable es que esos atentados contra

ellos no se produjeran o solo fueran situaciones

excepcionales y no ataques rutinarios.

Además, se ven en una doble encrucijada: por un lado, el

foco mediático los ataca cuando realizan un servicio

mínimo (dentro de las limitaciones que tienen) y, por otro,

se suma la impotencia que sienten al no poder ejercer su

trabajo en las condiciones necesarias. Más si cabe, la

tensión y angustia con las que viven sus familiares

esperando a que vuelvan a casa después de cada servicio.

Desde la invasión, es la única FCSE a la que se le han

quitado las vacaciones, cuyos miembros están cogiendo

vacaciones semanales después de los primeros 30 días 



desde el 30 y 31 de julio.

DEL ESTADO DE LA LIMPIEZA EN LA CIUDAD

El 1 de agosto, siendo mi primer día de trabajo después de la invasión, veo cómo en todos los puntos de contenedores

la basura se multiplica por 20. A las calles principales y las barriadas donde solo había un operario se tenían que

añadir extraordinariamente dos o incluso tres más.

A las 7 de la mañana, que es la hora en la que empieza nuestro servicio, se limpia y, sobre las 11:30/12:00, cuando

comienzan a despertarse estos inmigrantes que están durmiendo por los barrios, empiezan a ensuciar todas las zonas

previamente limpiadas. Esto era un sinvivir, porque luego el turno de la tarde se encontraba con la misma suciedad

que ya habíamos limpiado durante la mañana. Todos los servicios se han tenido que doblar, tanto los operarios de a

pie como los vehículos requeridos. Hay que tener en cuenta que este servicio está preparado logísticamente para la

población ceutí (unos 83.000 habitantes) y la ciudad se ha visto duplicada en población en cuestión de horas.

El olor de las calles a orín y a excrementos humanos era insoportable, tanto para los operarios como para los propios

vecinos de la ciudad, pidiendo la vecindad a cada momento que se le baldeara la barriada. La respuesta que

lamentablemente estábamos obligados a dar es que estábamos desbordados y no podíamos volver a dar servicio a

todas las barriadas a la vez. Esto es algo que nunca se había vivido en esta ciudad, no estando preparados para ello,

siendo una ciudad que, en su normalidad, podría optar perfectamente por «La Escoba de Oro».

Estos individuos estaban acostados por las calles, las cuales no se podían ni barrer hasta que ellos despertaran, y

menos aún poder baldear las calles de las barriadas. Un ejemplo es cuando intentamos entrar a barriadas en las que

se encuentran tirados en las calles durmiendo y no podemos prestar servicios, puesto que, si se les despierta, se

enfadan y crean actos de tensión; por tanto, para evitar conflictos, se espera a que se despierten para poder realizar

el servicio, con lo que conlleva ese retraso.

Otro de los múltiples ejemplos que recuerdo es cuando empezaron a repartir comida a inmigrantes como acto

humanitario los primeros días: les daban las raciones en tápers muy conocidos en Ceuta (de color blanco y tapadera

transparente), viendo al momento cómo las calles, parques, jardines y zonas rurales se veían llenas de este tipo de

envase; había miles y miles. Los propios trabajadores veían cómo, mientras limpiaban, tiraban estos envases al suelo

delante de sus propias caras.

Otro tema es el de la población de algunos ceutíes que, aprovechando la situación, los acoge en su casa dándoles

cobijo a cambio de hacerle obras. Con ello, todos los escombros y enseres se veían tirados en puntos de

contenedores y en el campo, y así ahorrarse (además de la mano de obra) el porte de la furgoneta de esos escombros

y las tasas de la planta de recogida de dichos escombros. Teniendo los servicios de limpieza que hacer un trabajo

extra y que, además, no es de su competencia.
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PERSONA DEPORTISTA QUE SE HA VISTO LIMITADA A PODER ENTRENAR

Soy una persona muy deportista, en especial del ciclismo, tanto de montaña como de carretera. Precisamente, el

jueves día 30 de julio salí a Marruecos (como es habitual en nosotros, debido a las limitaciones de espacio que tiene la

ciudad) a las 7 de la mañana. Para mi sorpresa, cuando volvíamos sobre las 12:10 de la mañana, a la altura de

Castillejos, empecé a ver miles de personas deambulando por la carretera, de un lado a otro. Nosotros teníamos

miedo y también incertidumbre de no saber qué estaba pasando, además de temer por mi propia integridad física.

También pensábamos que podría estar cerrada la frontera y que nos tendríamos que quedar en Marruecos, sin poder

volver a casa, como todos los días.

Nos costó muchísimo llegar a la frontera ante tanto bullicio. Cuando al fin llegamos, al pasar la frontera española, me

encontré con un compañero de limpieza que me decía que habían entrado unos mil, a lo que yo respondí que eso no

era nada para lo que venía. Pese a que vi muchísimas personas, en ningún momento se me hubiera venido a la cabeza

que fueran más de 80.000. Todo lo que ocurrió después ya lo saben por los medios de comunicación.

En cuanto a mi rutina deportiva, se ve totalmente interrumpida por la continua movilidad de estos individuos que

iban andando por las carreteras, impidiendo poder realizar estas actividades deportivas.

Una de las rutas más comunes en Ceuta, siendo la única recta de 5 km para hacer deporte y llanear, es la carretera

que une Benítez con Benzú, y la Playa del Trampolín está situada en mitad del camino. Cuando empezaron a ocupar la

Playa del Trampolín, nos teníamos que dirigir a otra parte, por el olor tan fuerte que había, las peleas constantes

entre ellos mismos, el humo de las maderas quemadas que utilizaban para hacer sus comidas, etc. Si ya de por sí nos

vemos obligados a ir al país vecino en busca de rutas alternativas, nos quedamos sin las dos, sin salidas y sin las rutas

por la ciudad.

Como mensaje final a los lectores, no olviden que un caballa nunca se rinde.
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El 17 de septiembre de 2026, el Parlamento Europeo aprobó una resolución

relativa a la crisis migratoria en Ceuta, en la que se analizan los

acontecimientos registrados los días 30 y 31 de julio de ese mismo año,

cuando miles de personas accedieron a la ciudad y se produjeron 141

fallecimientos en el mar. En este contexto, la institución manifestó su

rechazo a los cruces irregulares masivos y denunció la instrumentalización

de los flujos migratorios como un mecanismo de guerra híbrida dirigido

contra la integridad territorial de un Estado miembro. Asimismo, destacó la

necesidad de reforzar la protección y la seguridad de las fronteras

exteriores de la Unión Europea, tanto terrestres como marítimas,

especialmente en Ceuta y Melilla. La resolución también subrayó la

importancia de intensificar la cooperación con Marruecos en materia de

readmisión, garantizar la aplicación efectiva del Pacto sobre Migración y

Asilo y promover el retorno de aquellas personas que no cumplan los

requisitos legales para permanecer en el territorio comunitario.

El documento oficial y el contenido íntegro de la resolución pueden

consultarse aquí.

T I N T A  
I M P R E S C I N D I B L E
T I N T A  
I M P R E S C I N D I B L E
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En el aula, los acontecimientos del mundo 

dejan de ser titulares cuando comienzan a convertirse

en preguntas de los alumnos



Carlos Rontomé

Director del Centro Universitario de la Universidad Nacional de Educación a Distancia en Ceuta.

La invasión de Ceuta por miles de inmigrantes marroquíes sucedió cuando mi familia y yo estábamos de vacaciones

en el extranjero. Supimos de lo sucedido por la llamada de un periodista que nos relató la brutalidad de la entrada

masiva. A partir de ese momento, las vacaciones se cortaron abruptamente y, en nuestro ánimo, solo nos ocupaba la

preocupación por el futuro de nuestra ciudad mientras esperábamos el regreso a España. Cuando regresamos a

España el día 1 de agosto, nuestros amigos que estaban en Ceuta viviendo la llegada masiva nos recomendaron que

no volviéramos a Ceuta por la grave situación que se vivía en la ciudad. Finalmente, decidí quedarme con mi esposa,

mis hijos y mi nieta unos días más en Málaga, a pesar de la inquietud que me producía no ver directamente lo que

sucedía en mi ciudad y ante el temor de que pudieran entrar en mi domicilio. El 9 de agosto regresé con toda la

familia y me encontré con una ciudad que ya no era Ceuta. La Ceuta que conocíamos y amábamos, la que habíamos

dejado antes de las vacaciones de verano, esa Ceuta había desaparecido.

Desde ese momento vivimos la realidad de Ceuta con zozobra y angustia, unas sensaciones que se agravaron al ver la

inacción del Gobierno central a la hora de establecer soluciones y respuestas. Comenzamos a pensar que nuestra

vida en Ceuta tenía el tiempo contado. Mis hijos comenzaron a plantearse si debían o no seguir con la compra de la 
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vivienda que tenían apalabrada; quizás era preferible seguir de alquiler y, en el caso de tener que abandonar la

ciudad, no perder el patrimonio. Mi nuera se llegó a plantear si era el momento de quedarse embarazada, qué

seguridad tendría con respecto a su futuro, con respecto a su trabajo… Todo eran dudas, incertidumbre y un

profundo pesar por el abandono.

Mi esposa estuvo un tiempo sin abrir la tienda por miedo a que se metieran dentro y robaran, como habían hecho en

otros pequeños comercios. Las grandes superficies estaban protegidas por el ejército para evitar los saqueos y

habían reforzado la seguridad contratando empresas de seguridad privada, pero los pequeños comercios no podían

permitirse un vigilante de seguridad. Mi esposa acabó por instalar un timbre para ver quién quería entrar en la tienda

antes de abrir y colocó un cartel en la puerta: «Llamen al timbre, estamos dentro, con miedo».

Los primeros días que mi esposa comenzó a abrir el negocio, yo la acompañaba a la entrada y a la salida para que no

fuera sola. Igual hicieron (y siguen haciendo) mis hijos mayores con sus parejas, acompañándolas al trabajo. Una de

mis nueras, que es muy atractiva, tuvo que optar por no asomarse al balcón de su casa porque, cuando lo hacía,

recibía toda clase de improperios y vejaciones por parte de los inmigrantes que pasaban por la calle. Llegaron a

llamarla puta cuando estaba comiendo con mi nieta en el McDonald's.

En la casa estamos especialmente atentos todos los vecinos para que el portal no se quede abierto. En varias

ocasiones ha tenido que actuar la policía para desalojarlos del interior del portal. Ni que decir tiene que esta

preocupación era innecesaria antes de la invasión. En general, Ceuta era una ciudad muy segura; ya no lo es. Siempre

he dicho que es el lugar ideal para criar a los hijos, pero eso ha cambiado.

En la universidad aumenté la vigilancia: pasamos de tener un vigilante a tener cuatro. El refuerzo intentaba reducir la

sensación de inseguridad entre el alumnado, los profesores y los trabajadores del campus, especialmente entre las

féminas, que se mostraban especialmente intranquilas, máxime cuando se habían producido varios asentamientos de

inmigrantes en las cercanías del campus, en los túneles que comunican el campus con la playa del Sarchal y por la

ocupación de los baños de uno de los edificios por parte de un grupo de inmigrantes tras romper las ventanas.

Pasamos el resto del verano sin acudir a las playas; las que no estaban directamente ocupadas por los inmigrantes

estaban en un deplorable estado de higiene debido a que los inmigrantes defecaban en la arena y en el agua.

Cambiamos nuestros hábitos y, en lugar de ir a la playa, cosa que hacíamos prácticamente todos los días antes de la

invasión, estuvimos yendo a la piscina de la «hípica» (un club deportivo) y nos llevábamos a mi nieta para que se

pudiera bañar y jugar en el parque infantil que este club tiene dentro de su recinto, ya que los parques infantiles de la

ciudad se habían convertido en estercoleros donde los inmigrantes hacían sus necesidades.

Hubo también algunas restricciones en los primeros días con respecto a la compra de pan. Los inmigrantes y, en

especial, las ONG que trabajaban con ellos vaciaban las estanterías.
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Hemos evitado, en lo posible, acudir al médico, especialmente a urgencias, dada la saturación que soporta este

servicio y la posibilidad de tener que compartir espacios con inmigrantes que esperan ser atendidos y de los que no

se sabe el tipo de enfermedades contagiosas que pudieran portar. El jefe de urgencias nos relató en varias ocasiones

la situación y optamos por usar lo menos posible este servicio y, en su lugar, acudir a la sanidad privada.

Tristeza es la palabra que define con exactitud el ambiente que viven los ceutíes. Tristeza y desconfianza ante el

futuro de la ciudad. La convivencia, uno de los pilares de la sociedad ceutí, se ha visto seriamente dañada. Han

resurgido los recelos entre comunidades, entre los que acuden a las manifestaciones y los que no, entre los que

atienden y ayudan a los inmigrantes y los que consideran que, si se les hace cómoda la estancia, no se irán nunca.

Esta fractura amenaza con ser profunda y está siendo alentada por algunos grupos políticos y líderes vecinales con la

vista puesta, unos en el beneficio electoral que pueda reportarles y otros en el beneficio que pudiera reportarle a

Marruecos al hacer de Ceuta una ciudad invivible.

A nivel personal, se me ha endurecido el corazón, especialmente hacia algunos ceutíes y residentes en Ceuta a los

que tenía en consideración y que han optado por la polarización y hacerle el juego a aquellos que desde dentro y

fuera de nuestra ciudad buscan hacerla invivible. Ya no veo a estas personas del mismo modo a como las percibía

antes. Y ese sentimiento, esa percepción es algo que se está instalando en muchos ceutíes. Será difícil, cuando esto

termine, recomponer todo el daño causado. La polarización acabará por tener consecuencias y hará aflorar las

rencillas y los recelos ocultos. Toda la arquitectura de la convivencia que hace viable la ciudad puede acabar rota y,

con una convivencia rota, Ceuta no tendrá futuro.
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Francisco Serrano

Periodista y profesor de jóvenes con diversidad funcional.

Uno es de donde pace, y más si decide permanecer a sabiendas en ese lugar teniendo múltiples alternativas a su

alcance. Es por ello que me atrevo a afirmar que las calles de mi ciudad, Ceuta —en la que llevo viviendo y trabajando

ya más de cuatro años—, ahora más que nunca, son uno de los mejores espejos de lo mejor y de lo peor, tanto de

nuestro país como del mundo en su conjunto. Un sitio privilegiado para un sociólogo o un antropólogo que quiera

indagar hacia dónde pone su proa la humanidad en los tiempos que corren de globalización.

Yo me siento un gran privilegiado. He tenido la suerte de nacer en el seno de una familia extremeña de origen humilde

que me permitió —junto a las becas estatales y mis propios ingresos como trabajador mientras estudiaba— la

oportunidad de formarme en la universidad. He vivido en dos países y en muchas ciudades españolas, y he podido

acumular experiencia laboral en muchos sectores diferentes. Todos esos recursos y experiencias han acabado

llevándome aquí, a este precioso y estratégico rinconcito del norte de África.

Considero que he podido construir una vida en Ceuta acorde a mi pensamiento y forma de sentir, algo que para la

gran mayoría de las personas no resulta nada fácil. No me cuesta madrugar para ir a mi trabajo, en un instituto que
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cuenta con aproximadamente un 90 % del alumnado musulmán, donde imparto clases a chavales con necesidades

educativas especiales. No tenemos problemas de convivencia y mi experiencia personal es tan positiva como para

decidir mantenerme en la ciudad incluso tras lo acontecido a partir del 30 de julio. Pude haberme marchado antes de

empezar el curso e incluso ahora mismo, mientras escribo estas líneas, pero me niego a abandonar un sitio en donde

me he sentido feliz y donde considero que puedo llevar a cabo una vida muy satisfactoria. Ceuta me duele, los ceutíes

me duelen y quiero formar parte, por muy pequeña que sea mi aportación, de la recuperación de la ciudad tras el

profundo shock que aún se respira en todas sus esquinas.

MI «NUEVA NORMALIDAD»

La alta calidad de vida que me ha ofrecido Ceuta en estos años se ha reducido mucho y de golpe a partir del 30 de

julio. La normalidad de la ciudad se esfumó y, aunque haya mejorado con el paso de las semanas, aún no se ha

recuperado. Es más, es evidente que nos quedan por delante muchos meses y puede que hasta años en una situación

compleja y difícil. Solo hay que tener en mente la presencia en la ciudad por doquier, aún a día de hoy, de miles de

niños marroquíes que se encuentran en un limbo legal, sin ser reagrupados con sus familias en Marruecos y sin ser

tutelados por alguna institución española que realmente les facilite garantías para tener la oportunidad de prosperar

en sus vidas. Un problema enorme que requiere de consensos e iniciativas políticas nacionales e internacionales con

altura de miras y humanidad, algo que hasta el momento parece muy lejos de aparecer. A pesar de ello, con el paso de

las semanas, a partir de la reducción del número de migrantes, su limitación de movilidad a determinadas zonas de la

ciudad y a la paulatina normalización que los ceutíes estamos llevando de la situación sin más remedio, la tremenda

anormalidad de estos dos meses y medio se está transformando poco a poco en una «nueva normalidad».

Uno de los grandes atractivos de Ceuta, para mí, es su entorno natural. Tenemos una costa maravillosa, ideal para

practicar el esnórquel, con playas de todo tipo y orientadas hacia el océano Atlántico y al mar Mediterráneo. En ellas,

al margen de nadar y practicar kayak, también solía leer tranquilamente en sus arenales en un ambiente amable,

jovial, relajado y amistoso. Eso ya forma parte del pasado. No he nadado en el mar desde que llegué a finales de

agosto, cuando siempre lo he hecho hasta la llegada de los rigores del invierno. ¿A quién le puedo pedir que me cuide

mis cosas media hora mientras estoy nadando, cuando prácticamente ya no hay ceutíes en los arenales? Me duele ver

cómo las playas de El Chorrillo o La Ribera han estado solitarias en el mes de septiembre, cuando aún con un tiempo

excelente deberían haber estado repletas de chavalería, familias con sus hijos y personas mayores.

Y qué decir del monte, especialmente de García Aldave, donde tenemos una gran variedad de senderos que llevo

pateando y «bicicleteando» durante los últimos años, con sus impresionantes panorámicas del estrecho de Gibraltar.

Es más, todos los domingos que permanecía en Ceuta solía quedar con un grupo amplísimo de decenas y decenas de

personas para, al margen de disfrutar del senderismo, socializar. Eso también se quedó de momento en el pasado. En

el presente, todos los ceutíes amantes de la naturaleza solo sabemos sufrir por el deterioro medioambiental que

percibimos. Incendios en el monte, contaminación de la costa, arrasamiento de la fauna marina, toneladas y

toneladas de escombros y basuras en muchísimos puntos de la ciudad… El mejor indicativo que sufrimos todos es 
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que nos vemos atosigados por muchas molestas moscas que antes no estaban y, en cambio, la ciudad se está

vaciando de gaviotas. Y no es una suposición: vivo cerca del puerto, donde solía establecerse una enorme colonia de

estas aves, lo que me obligaba a lavar el coche semanalmente. Mes y después de estar en Ceuta y aparcando en el

mismo sitio, aún no ha pasado por el lavadero.

Yo suelo practicar deporte a diario y, evidentemente, como casi todo en nuestra tierra, también los espacios

dedicados a ello han sufrido alteraciones. Al margen de la playa, el mar y el monte, yo solía ser un asiduo de los

parques que cuentan con elementos para practicar calistenia. No ha sido hasta las dos últimas semanas cuando he

podido acudir a ellos con cierta comodidad, siempre en el centro de la ciudad —una zona en la que la masiva

presencia de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado con unas órdenes determinadas está limitando el acceso a

muchos migrantes—. En más de una ocasión, especialmente nada más llegar a Ceuta, me encontré a grupos de

decenas de personas que ocupaban esos espacios, pero sin apenas presencia de ceutíes; solo una o dos personas

practicaban deporte, el resto simplemente se limitaba a ocupar ese espacio, pero practicando hábitos inversamente

insanos y en algún caso ilegales. Por cierto, muchas de las barras estaban cubiertas de sus ropas mojadas, también las

interiores. Esto mismo ha provocado, dado que no podía hacer ejercicios de fuerza en esos espacios, que me haya

acostumbrado ya a lo largo del último mes a cargar unas pesadas mancuernas desde mi casa cuando decido hacer

deporte en el exterior.

Y es que el deporte al aire libre es para mí uno de los mejores atractivos, algo que mucha gente está esquivando en la

actualidad. La mejor prueba de ello es que ahora resulte casi imposible nadar en las piscinas climatizadas y en los

gimnasios regentados por la Ciudad Autónoma. Esos espacios están repletos, cuando antes la ocupación era incluso

testimonial a ciertas horas. Por cierto, muchos de esos nuevos usuarios son niños y adolescentes. Es evidente que sus

familiares han considerado que, aunque sea a costa de pagarlo, los niños hagan deporte en espacios controlados y

más seguros, alejándolos de los espacios públicos al aire libre.

En esa lógica de minimización de riesgos, de evitar determinados espacios públicos, algo acentuado en el caso de las

personas más vulnerables, también he tenido que entrar en mi vida profesional. En mi trabajo en el instituto, con

nuestros alumnos con discapacidad, en nuestra política de integración y dinamización a lo largo de todos estos años,

varias veces por semana solíamos preparar excursiones y salidas por toda la ciudad. Eso les encanta, porque muchos

de estos chavales adolecen de una socialización continua y sana. Llevábamos a cabo visitas culturales, deportivas,

educativas y de ocio todas las semanas. Este año, aún ninguna. Y si nada cambia, serán poquísimas las que hagamos.

Algo que mi alumnado necesita y demanda con toda la razón.

Muchos de esos alumnos viven en barrios periféricos, en zonas deprimidas socioeconómicamente, lugares en los que

precisamente se ha concentrado muchísima población migrante a partir del 30 de julio, espacios en los que la

conflictividad previa se ha multiplicado. No es normal salir de tu hogar y tener que evitar pisar por las aceras a

personas sin techo que no habías visto nunca antes en tu vida. Personas que ahora son tus nuevos vecinos, aunque

muchos no tengan casa, más allá de unos cartones y unos plásticos. Esas personas no se han concentrado en esos 
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barrios por casualidad, sino por el hecho de que la permisividad de las autoridades en la ciudad para con los

migrantes es muy diferente en el centro de la ciudad en comparación con otras zonas de la misma. Y, también, por la

admirable solidaridad que han mostrado esos barrios, mayoritariamente de ceutíes musulmanes. Han intentado

ayudar a muchos migrantes en situación límite, en muchas ocasiones obligados por la ausencia de la acción del

Estado. En ese entorno complejo es donde se han visto encerrados en sus casas o limitados a salir a las calles

acompañados por adultos muchos de los alumnos del instituto. No solo perdieron casi todo su verano o la feria de

Ceuta, sino que también han perdido una normalidad que necesitan para seguir formándose como personas sanas en

lo físico y en lo mental. Están sufriendo algo parecido al confinamiento de la pandemia del COVID, cuando las

limitaciones de la vida diaria también eran patentes. Y es precisamente por eso, cuando los más jóvenes ya no

disponen como antes de sus calles, que ahora el instituto, además de un centro formativo, se ha convertido para ellos

en un refugio seguro y en un espacio para poder socializar con sus iguales.

Eso me lleva a pensar en los atascos de tráfico que estamos sufriendo diariamente. En cómo muchas personas que

antes hacían desplazamientos por la ciudad andando o en bicicleta, ahora se desplazan o son desplazadas en

vehículos motorizados, deteriorando evidentemente la calidad de vida de todos. Solo hay que llamar por teléfono

para pedir un taxi para ser consciente de que llevan dos meses y medio con una demanda de trabajo altísima. Ya no

siempre te cogen el teléfono a la primera.

Y hablando de no coger el teléfono, ahí está la sanidad pública. Saturada y en situación límite. A comienzos de

septiembre yo mismo tenía una cita programada en el hospital de la ciudad, pero la situación dentro y en sus

alrededores aún era insostenible. Dos días antes de mi cita incluso hubo tiros al aire por parte de la policía para

intentar contener una enorme avalancha de personas que quería entrar en el asentamiento de Loma Colmenar. Decidí

ipso facto llamar al hospital para retrasar la cita a una fecha en la que la situación en esa zona de la ciudad y en el

mismo hospital estuviera más tranquila. Durante esos dos días nadie me cogió el teléfono. Mi cita simplemente se

pasó.

MIEDO

A diferencia de otros muchos ceutíes, como gran privilegiado que me siento, considero que me puedo permitir

escribir «desde mi atalaya», con una perspectiva algo más fría que otros muchos de mis conciudadanos. En parte,

porque no estuve en Ceuta durante los meses de julio y agosto. El gran impacto de los primeros días y semanas me lo

he ahorrado, con el inmenso miedo y el absoluto descontrol campando en la ciudad, sin respuestas ni amparos por

parte del Estado acordes a las dimensiones del problema. Aquellos que lo vivieron en primera persona, cuando

hablan de ello aún a día de hoy, todavía siguen mostrando en sus ojos un trauma evidente.

Esa mirada más racional y menos pasional me la facilita también el hecho de mi propia experiencia vital y mi situación

personal. Dentro de un entorno social tan agraviado y con una preocupante tensión, yo tengo a mi familia directa en

Extremadura, con buena parte de mis bienes personales también lejos de aquí y con la posibilidad de salir de la ciu-
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-dad durante los fines de semana para no perder en Ceuta buena parte de mi tiempo y espacio de ocio. ¿Cómo me

sentiría si tuviera que padecer día tras día el profundo e instintivo miedo que veo por doquier, por ejemplo, si mis

padres, ya mayores, o mi sobrina adolescente tuvieran que hacer vida en muchas de las barriadas ceutíes de la

actualidad? ¿Cómo me sentaría la amenaza continua de que todos mis bienes muebles e inmuebles estuvieran

devaluándose o en peligro, por la anexión a Marruecos que las autoridades vecinas cacarean sempiternamente y, aún

más desde este verano, todo ello aderezado por la tibia y vacilante respuesta de las principales autoridades del

Estado español durante semanas y semanas?

La inseguridad ciudadana no es «subjetiva»: ahora mismo en Ceuta, dos meses y medio después, lo más prudente es

seguir evitando ciertos lugares a ciertas horas. Ahí está el evidente ejemplo de las calles mucho más vacías de ceutíes

cuando cae la noche. Lo que era una ciudad tranquila y alegre ha mutado en una pequeña urbe sobrecargada de

población y con una atmósfera enrarecida y en ocasiones explosiva. Muchos y en todo momento, en las calles, hemos

entrado en un nuevo estado natural, el de estar en guardia más de lo habitual y de lo saludable, fijándonos en nuestro

alrededor más de lo que solíamos hacerlo, vigilando quién está cerca de nosotros. Para mí resulta muy esclarecedor

ser consciente de ese vivir en alerta cuando llego los viernes por la tarde a la península, cuando de manera

inconsciente continúo con ese piloto automático de vivir con la tensión de tener activado inconscientemente un

radar que intenta controlar quién está cerca de mí. Con el paso de las horas soy consciente de ello y, con una

sensación de alivio, consigo desactivarlo.

Es más, el alto voltaje se aprecia en cualquier lugar y en muchas de las conversaciones, la gran mayoría de ellas

centradas o salpicadas por el monotema que nos afecta de una u otra manera a todos los que vivimos aquí. Son

demasiados días en una situación anormalmente límite, muy compleja de entender para el ciudadano de a pie y

repleta de aristas de todo tipo, con muchas lagunas de desinformación y de silencios oficiales, algo que para muchos

ceutíes ha trastocado sus vidas para convertirla en muy angustiosa y cargada de incertidumbre. Ahí están los datos

oficiales de las cifras del incremento de la delincuencia en la ciudad, las peleas y enfrentamientos que todos los que

hemos pisado las calles hemos podido ver y, tal vez, lo que más está erizando los ánimos de todos, los vídeos virales

que han saturado los móviles de los ceutíes mostrando auténticas salvajadas para la vida humana, animal y vegetal

que han llevado a cabo algunos incívicos de allí y de aquí.

Las emociones, cuando son primarias, muy negativas y masivas, como son el miedo existencial, el desamparo, la

incertidumbre y la alta tensión, se vuelven muy poderosas. Un tsunami que puede provocar que mucha gente deje de

usar el raciocinio para caer en el pánico e incluso en situaciones de histeria colectiva que pueden desembocar en

episodios de desaforada agresividad. Y la violencia llama a la violencia. Es por ello que no puedo dejar de asombrarme

y congratularme del hecho de que, a pesar de los muchos fuegos que hemos sentido los ceutíes durante tantos y

tantos días, a pesar de que el bosque estaba proclive para que se provocara un gran incendio, la ciudad, que en varias

ocasiones ha estado al límite de un estallido social, no haya caído en ese infierno. Es ahí donde claramente sí se

aprecia que Ceuta, más allá del marketing político y de los lemas muy manidos, sí que es realmente una ciudad

mestiza, de convivencia y de coexistencia entre diferentes razas, culturas y religiones. Y es más, me atrevería a decir 
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que también es asombrosamente tolerante y solidaria al acoger en su seno, ya antes del 30 de julio, una tremenda

disparidad de personas en situaciones socioeconómicas totalmente antagónicas, lo que en otros lugares provoca

disturbios y problemas sociales altamente inflamables. ¿Qué hubiera pasado si lo acontecido en Ceuta hubiera

sucedido en cualquier otra ciudad española de la península?

Lo que sí es muy personal, completamente «subjetivo», es cómo se afronta esa inseguridad, la emoción básica del

miedo, que en ocasiones traumatiza a personas de manera individual, en otras moviliza a sociedades enteras y en

determinados casos también es usada para instrumentalizar interesadamente desde los estrategas del poder político,

mediático y económico.

Ejemplos de ello, en Ceuta, todos los días y por doquier. Describiré solo dos, por ser suficientemente significativas a

mi parecer. En mis primeros segundos en la ciudad tuve que rescatar en mi coche a un amigo profesor que estaba

aterrado, incapaz de salir de la entrada de una tienda frente a la estación marítima. No todo el mundo se ha expuesto

antes a una situación en la que nada más llegar le pidan continuamente en la calle muchas personas en situación

extrema y usando tonos de todo tipo. Y prácticamente nadie había vivido una situación en la que de repente su

ciudad se llenara de manera surrealista de miles y miles de personas desconocidas y en muchos casos en situación

muy precaria y desesperada, en ocasiones sin ni siquiera la posibilidad de poder comunicarse o entenderse

mínimamente con ellas. O ahí está el caso de una compañera de trabajo que dos meses y medio después, con muchos

menos migrantes ya en su barrio, es cuando empieza a atreverse a caminar en solitario los 4 minutos que distan desde

su casa al instituto.

UNA PERSONA, UN MUNDO: YA VALE ETIQUETAR INTERESADAMENTE

Esta situación descrita, desde mi óptica, es únicamente la mía propia, mi propio mundo. Y en Ceuta, ahora aún más si

cabe, existen tantos mundos diferentes como personas residen en ella, tanto ceutíes como migrantes. Yo me

autodefino como un privilegiado, desde una atalaya muy elevada con respecto a otros muchos conciudadanos y los

migrantes que permanecen en Ceuta. Por ejemplo, dispongo de mucha más seguridad personal que muchos ceutíes;

baste con decir que aparco mi coche en el cuidado centro de la ciudad, junto a un vehículo militar y sus respectivos

soldados que permanecen en el lugar las 24 horas del día. Ya quisieran decir lo mismo en muchos otros lugares de la

ciudad. Mi trabajo se da en unos horarios y en un entorno cerrado; no me veo expuesto en comparación a muchas

otras personas a la ola de tensión, malestar y problemas sociales, económicos y personales que sacuden a muchos. Es

por ello que quiero romper una lanza a favor de todos los ceutíes que lo están pasando realmente mal y que no han

hecho absolutamente nada malo para merecerlo.

Las personas, todos, somos individuos únicos —no quiero limitarme a hablar de manera maniquea, me niego a

referirme solo a colectivos a los que en general siempre se les aplican sambenitos simplistas e interesados—. Y en

Ceuta hay muchísimas personas que lo están pasando realmente muy mal desde el minuto uno. Porque no todos

somos iguales. Entre los ceutíes hay muchísimos, especialmente en los barrios de mayoría de población musulmana, 
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que han mostrado algunas de las acciones solidarias más grandes que han visto mis ojos y, al mismo tiempo, también

ha habido algunos aprovechados que han hecho negocio con la penuria y la situación de necesidad de los migrantes;

incluso han dado rienda suelta a lo peor de su ser, con acciones violentas e incluso abusos sexuales a personas muy

vulnerables. No todos somos iguales; ahí están, por ejemplo, el extenuante trabajo de los cuerpos y fuerzas de

seguridad del Estado que han tenido que meterse en situaciones límite y complejas sin garantías y, al mismo tiempo,

entre ellos ha habido algunos garbanzos negros que se han extralimitado de sus funciones, llegando a cometer

también delitos contra algunos migrantes.

Tampoco me quiero olvidar de las muchísimas personas que perdieron la vida en el mar durante los primeros días de

la avalancha en el minúsculo espigón del Tarajal. Oficialmente se ha dado la cifra de 141 muertos, pero reitero que

solo «oficialmente», con los riesgos evidentes que supone aceptar las cifras de la «oficialidad» española y marroquí,

como siempre sucede en todos los acontecimientos complejos y de enorme relevancia mediática y política. También

me gustaría reseñar la penosa situación de muchos de los migrantes de buena fe que entraron en la ciudad

aprovechando la política de brazos caídos del control fronterizo marroquí. Esas personas solo aspiraban —muchas

miles de ellas ya se han marchado— a mejorar sus vidas, como lo hizo toda la familia de mi padre cuando emigró a

Francia —algunos ilegalmente— a comienzos de los años sesenta desde una desastrosa Extremadura. Evidentemente,

no meto en ese saco a aquellos migrantes que han tenido comportamientos delictivos, incívicos o extralimitados.

Reitero, no todos somos iguales, y tampoco sucede lo mismo entre los miles de migrantes que accedieron a Ceuta.

Entraron todo tipo de personas, desde excelentes hasta deleznables. Por eso, no se puede condenar a todos sin

conocimiento previo, metiéndolos en el saco de los «invasores», y más cuando precisamente la gran mayoría de ellos

no quieren permanecer en Ceuta, sino que como mínimo pasar a la península. No quieren conquistar la ciudad para

Marruecos.

UNA INDIGNANTE INSTRUMENTALIZACIÓN

Y esa palabra, «invasores», me lleva de nuevo a que se me encienda la emoción que más veces me ha rondado el

pecho durante los dos últimos meses y medio: indignación. Como ser humano me avergüenza lo que ha sucedido y

sigue ocurriendo en Ceuta. Cómo una disputa entre solo unos pocos de los más poderosos, un conflicto de política

internacional entre los mandamases de Marruecos y España, ha llegado a crear una «marcha de los desharrapados»

para obtener algún objetivo no revelado aún públicamente, más allá de la cortina de humo de la interesada

reivindicación histórica marroquí de «las ciudades ocupadas». Es un acto inmoral, de lo más abyecto y, a mi parecer,

también perseguible a nivel legal por propiciar un desastre humano enorme a sabiendas, que aún pudo y puede tener

resultados aún más gravosos. Sin importarles la vida de nadie, ni de los migrantes —incluidos todos los muchísimos

nacionales marroquíes que entraron— ni de los ceutíes, que nos hemos sentido muy abandonados y desamparados.

Me cabrean enormemente el insufrible número de muertos, el malestar generalizado y la enorme tensión que se ha

desatado en la ciudad por la enorme crisis que miles de personas estamos sufriendo. Esta tiene aristas de todo tipo:

crisis de soberanía nacional y política a nivel estatal; y, para los ceutíes, crisis existencial, social, de seguridad, econó-
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-mica, sanitaria, educativa, de convivencia y hasta de previsión de un futuro en nuestra propia tierra; y, entre los

migrantes, como mínimo, una enorme crisis humanitaria.

Y mientras tanto, todos aquellos que disponen de algo de poder y fama o que aspiran a tenerlo, ya sea en el ámbito de

lo político, lo mediático o lo económico —desde las más altas autoridades del país hasta el Real Madrid y algunos de

sus jugadores, pasando por influencers locales, nacionales e internacionales de todo tipo—, han aprovechado el foco

de atención nacional e internacional que recaía sobre Ceuta para seguir hablando de sus libros, como diría Paco

Umbral.

Me da asco verles todos los días y continuamente construir su propio relato interesado, retorciendo lo realmente

acontecido y sin ningún tipo de escrúpulo. ¡A ninguno de ellos realmente les importa un carajo Ceuta y lo que están

viviendo los ceutíes! Ya está bien de instrumentalizar a miles de personas humildes, buenas e inocentes que lo están

pasando fatal por fines miserables e inconfesables. Ya está bien de ocultar grandes parcelas de la realidad a la

sociedad ceutí y española. Ya está bien de apostar por el sensacionalismo más ruin para que las masas de Ceuta y del

conjunto de España se revuelvan interesadamente contra un enemigo determinado. Ya está bien de que unos pocos

poderosos, desde su Everest, sigan tratando a la gran mayoría de las personas de la calle de manera deshumanizada,

como simples estúpidos, consumidores, contribuyentes y electores fácilmente manipulables. Esta situación, tarde o

temprano, será insostenible.
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Nitu Sajnani Ramesh

Profesora en el colegio San Daniel en Ceuta.

Mi nombre es Nitu Sajnani Ramesh y soy profesora en el colegio San Daniel en Ceuta. Los primeros días de la invasión

fueron caóticos: desde oír la sirena de una ambulancia o policía hasta ver por redes sociales los desgarradores vídeos

de la entrada masiva de inmigrantes.

Fueron días muy tristes, con el alma en vilo, sin dar crédito a lo que estaba ocurriendo. Me sentía muy preocupada

por varias razones:

Por el bienestar y la seguridad de mi familia;

Por cómo sería el comienzo del cole;

Por las personas que estaban muriendo;

Por las violaciones que estaban ocurriendo;

Porque la Sanidad no daba abasto.

Empecé a salir siempre acompañada, a no salir de noche, dejé de ir a caminar (cosa que llevaba años haciendo), a

escribir cada dos por tres a mis hijos cuando salían, a pedirles que, por favor, vinieran acompañados a casa.
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El simple hecho de ir al supermercado suponía un malestar, ya que no me sentía segura. Los migrantes estaban por

todas partes, daban vueltas al mismo pasillo varias veces sin comprar nada, te miraban, se reían, te pedían… 

Compré dos espráis de pimienta, uno para mi hija y otro para mí.

Al principio daba la sensación de que teníamos cuando pasamos en el COVID-19: te daba miedo salir. Si tenía que

salir, iba en coche, aunque tuviese que ir cerca. Las pocas veces que salía a cenar me encontraba con que había poca

gente en los sitios.

Todo el mundo hablaba de lo mismo. En todas las mesas se escuchaba hablar del problema que había en Ceuta y se

reflejaba en las caras y gestos de los caballas.

Mi familia tiene una casa cerca de la Playa Benítez. Aquí solemos reunirnos a menudo familiares y amigos. Al pasar por

allí se ve perfectamente la Playa del Trampolín. Veíamos cómo cada día se iba llenando de más y más migrantes.

Incluso habían montado puestos vendiendo todo tipo de cosas: zapatillas, ropa, tabaco, comida, productos de aseo…

Sentí mucha tristeza e impotencia… y mucha pena. Sentí una inseguridad muy grande al pensar en el futuro de mis

hijos y el mío propio aquí, en la que siempre ha sido mi ciudad, donde siempre me he sentido muy a gusto y querida. Y

mucha incertidumbre al ver que los días y las semanas iban pasando, pero todo seguía igual o peor. Y temor a que en

un futuro esto vuelva a suceder.

Los primeros días de la invasión mi ciudad estaba muy apagada, la gente muy triste; el sentimiento de abandono ha

sido inmenso. Esto se percibía en cualquier entorno donde estuviese.

En cuanto a mi cole, quiero decir que me siento muy segura y desde el primer día he querido transmitir ese

sentimiento a las familias y a mis alumnos. Pero tengo que decir que durante el mes de agosto ha habido varios

intentos de entrar, la alarma saltaba cada dos por tres y, a través de las cámaras, observábamos un tránsito diario

alrededor del cole. Hemos tenido que reforzar puertas y cerraduras y contar con personal de seguridad para proteger

nuestro colegio.

En clase no se habla de la invasión sufrida, ya que muchos niños han pasado mucho miedo. Sé que incluso algunos

han soñado con la situación y han tenido pesadillas.

He querido transmitir en el aula seguridad, tranquilidad e ilusión para que los niños vuelvan a encontrarse con sus

compañeros y que, mientras estuviésemos allí, olvidáramos un poco la triste realidad. Pensaba que, a pesar de ser

una situación diferente al ver a militares y policías en la entrada del colegio, sería positivo para todos volver a nuestra

rutina y mantenernos ocupados y con la mente en otro sitio.

En mi caso, los mayores de mi familia han mantenido una serenidad siempre pensando que esta situación iba a solu-
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-cionarse, pero preocupados por ver tan mal e indefensa su ciudad.

Al pensar en el presente me siento muy orgullosa de cómo ha reaccionado mi ciudad, lo fuertes que estamos siendo y

las enormes ganas de seguir luchando por lo nuestro. Estoy segura de que volveremos a ser la ciudad que éramos.

Ceuta no se rinde, Ceuta se defiende. Orgullosa de ser caballa.
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 M.ª Isabel Deu del Olmo

Profesora ceutí en el IES Clara Campoamor de Ceuta.

Mi nombre es M.ª Isabel, Mabel, en la actualidad desarrollo mi profesión como docente en el IES Clara Campoamor,

uno de los institutos situados en la periferia de nuestra ciudad, cercano a Loma Colmenar, no muy lejos de Tarajal y

de la frontera de España con Marruecos.

Durante los días 29 y 30 de julio, al ser verano, nos encontrábamos en periodo no lectivo; disfrutábamos mi marido y

yo de un paseo, caminata como solemos llamar, desde el centro de la ciudad hasta la frontera del Tarajal.

Esa mañana nos fuimos encontrando y divisando, tanto por tierra como por mar, a decenas, cientos de ciudadanos

mojados, que luego se reflejaron en miles, sin rumbo o preguntando por el centro y por otros lugares de Ceuta, como

el Tarajal y el Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes.

Fue un impacto tremendo. La sensación fue de sorpresa, incertidumbre, alarma, ir caminando e iniciar encuentro con

tantas personas; algunas caminaban, otras iban a ritmo más acelerado, otras corrían; indistintamente, nos

cruzábamos con personas de ambos géneros, quizá más chicos que chicas, jóvenes, menores y algunos de mediana
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edad El mar se encontraba repleto de objetos que, al visualizar detenidamente, se traducían en flotadores, gomas,

chanclas, zapatillas y otros enseres; descorazonadora y tristísima la imagen. Al mismo tiempo, divisabas no muy

lejano mucho revuelo y afluencia de personas.

En unos minutos nuestra mente se trasladó a los días 17 y 18 de mayo de 2021, donde una cantidad importante de

personas, incluidos menores, hicieron entrada en nuestro territorio de manera irregular y a través de medios nunca

antes observados con tantas personas. Y esta fue una experiencia miniensayo sobre lo que estaba aconteciendo al

finalizar el mes de julio.

Era certero, estaba sucediendo de nuevo, miles de personas entraban de forma irregular, violando nuestra integridad

territorial sin que nada ni nadie se opusiese, sin violencia, pero sin parar de fluir personas provenientes del Reino de

Marruecos.

¿Qué cambió? Todo. Imágenes que se han quedado impregnadas en nuestras retinas. Desolación y el alma en vilo que

perdura a pesar del tiempo transcurrido.

En nuestra vida cotidiana en particular, cuando el suceso aconteció, al estar en periodo vacacional, no fueron muchos

los cambios en las rutinas, sobre todo porque el intento por hacer una vida lo más natural y similar a los días previos

era uno de los retos que nos marcamos.

Pero era difícil compatibilizar y actuar con normalidad; hubo cierre de comercios y todo tipo de establecimientos,

nuestras calles, plazas, jardines, playas, montes, avenidas y barrios, toda nuestra ciudad se encontraba con

asentamientos donde miles de marroquíes deambulaban y compartían nuestro día a día tras solo unas horas

transcurridas. Sensaciones diversas por la población: temor, miedo, preocupación, desolación, tristeza...

Los problemas más importantes, algunos tan dramáticos como la pérdida de las propias vidas de más de un centenar

y medio de las personas que no lograron llegar ni retornar, con desconocimiento total del número de fallecimientos

real tras la entrada masiva e irregular y que se encuentran reposando y descansando en uno de nuestros

cementerios, Sidi Embarek.

Hoy en día, transcurridos más de dos meses, se han ido agravando las situaciones que resultan de la atención

humanitaria, social y sanitaria de todos, permaneciendo aún irregularmente miles de personas en la misma ciudad, de

tan solo 19 km² y con una densidad de población altísima, resaltando que muchas de ellas permanecen sin horizonte

alguno sobre su situación, sin solicitar situaciones especiales como asilo, ni interés en retornar, y permaneciendo

escondidas. Es asimismo importante destacar el gran número de menores que hoy en día se encuentran divagando

por las calles, en condiciones de inseguridad, sin protección, sin filiar y sometidos a cualquier tipo de vejaciones y

peligros.
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Se detecta un número creciente de incidencias, multiplicándose los allanamientos, las agresiones y las alteraciones

de orden público, entre otros.

Ceuta se ha convertido en una ciudad contenedor, con muchos dispositivos y campamentos en partes que

prácticamente se han convertido en zonas inaccesibles, sin poder ni pasear ni disfrutar como habitualmente en

nuestra población. Algunos de estos asentamientos se levantan y se liberan, como recientemente ha ocurrido con la

playa del Trampolín, e inmediatamente aparecen otros, además de las muchas personas que siguen deambulando de

forma irregular o se encuentran escondidas durante ciertos periodos del día.

El ambiente en la ciudad sigue siendo desolador, triste, con sensaciones diversas que van pasando del desánimo, la

preocupación, la rabia, la intolerancia de determinados tipos de situaciones que han cercenado los derechos y

libertades de miles de ceutíes, a la impotencia de no poder entender cómo es posible que aún nos encontremos en

esta situación, con gran preocupación, fiel reflejo de la inseguridad que muchos ciudadanos siguen percibiendo y una

gran incertidumbre sobre el futuro que nos acecha como ciudad y como país.

El ambiente en estas últimas semanas ha sido el de regresar a rutinas habituales a pesar de no ser nuestra ciudad la

de siempre, la de hace escasos dos meses y medio; una de ellas, el inicio de actividades lectivas y extraescolares con

normalidad por parte de las familias (aunque las evidencias, como la presencia policial, Cuerpos y Fuerzas de

Seguridad del Estado y de la Ciudad, así como el ejército que continúa en nuestras calles y barriadas, lo dicen todo),

las concentraciones y movilizaciones de la ciudadanía pacíficas reclamando los derechos que nos asisten como

demócratas y españoles, la realización de actos, actividades y movimientos ciudadanos en determinados ámbitos de

la sociedad, a través de los medios de comunicación, etcétera, se han convertido en nuestra nueva normalidad.

Si la situación se mantiene, además de reinar el desánimo y perjudicar la salud de todos, hay falta de asistencia aún

de familias a centros educativos, personal de servicios esenciales con bajas médicas y muchas familias opinan y

comentan traslados y renuncias a permanecer en la misma si se alarga el proceso y no se ven respuestas coherentes y

determinantes. Temores y preocupaciones si aconteciesen el cierre de establecimientos y servicios, como en

ocasiones se oye y/o finalizaran inversiones o apuestas por esta gran ciudad, que pueden dejar a la misma malherida.

Desde la concepción optimista, luchadora y protectora de nuestra tierra, los ceutíes esperamos que, a medio plazo,

Ceuta haya recuperado su normalidad, aquella que imperaba en la primera quincena del mes de julio, y que, aunque

se hayan perdido unos meses en la vida de miles de personas, con mayor fuerza, ímpetu y coraje, Ceuta se

recomponga y se haga más fuerte si cabe.

Por último, trasladar el agradecimiento, apoyo y cariño que constantemente se nos muestra (nuestro país se ha

sumado en masa apoyando la grave situación por la que hemos y estamos pasando), pero lo ocurrido en y con Ceuta,

parte indisoluble de España, ha sido gravísimo.

¿Cómo es posible que, habiendo ocurrido en 2021 un ensayo o muestra en cuanto a entrada irregular de entre 12 y 15
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mil personas, de las que aproximadamente 1500 eran menores de edad, haya sucedido una entrada masiva,

«invasión», y hoy en día sin aún datos certeros del número de personas que de forma irregular entraron en nuestro

país, estimadas entre 80 y 100.000 personas?

Ni a pesar de las advertencias, preocupaciones y comunicaciones previas que en esas semanas se manifestaban a

través del presidente y Gobierno de la Ciudad y de la Delegación del Gobierno, no hubo respuesta previa ni refuerzo

de medios que pudiesen paliar los sucesos.

Se agrava cuando analizamos y reflexionamos sobre actuaciones que debían protegernos: ni había previstos, tras el

análisis y trabajo realizado por expertos en Seguridad Nacional tras la anterior situación de asalto y entrada irregular,

cuando se desarrolló, presentó e inició un Plan Estratégico para nuestras dos ciudades, Ceuta y Melilla, protocolos ni

plan de contingencias, así como una escasez de medios materiales y recursos humanos bastante evidentes en la

protección de nuestras ciudades, fronteras de Ceuta y Melilla, fronteras sur de Europa en África.

Igualmente, la adecuación y regulación en nuestro país de normativas y directrices europeas para actuaciones en

situaciones excepcionales ha sido nula.

Vivimos una experiencia previa en 2021 donde miles de adultos regresaron de forma voluntaria a su país, otros fuera

de la ciudad, realizándose incluso de manera coordinada entre ambos países retornos asistidos de menores. Tanto las

directrices determinadas por Europa como expresamente la solicitud del monarca alauita sobre el retorno de todos

sus ciudadanos, por aquel entonces entre 12 y 15 mil personas, y la recuperación de relaciones diplomáticas entre

ambos países fueron determinantes de las acciones realizadas. Es público y notorio que, tras lo acontecido en mayo

de 2021, las dificultades jurídicas encontradas tras someterse a denuncias y procesos judiciales han sancionado con

inhabilitaciones de cargo público a los responsables que llevaron de forma efectiva el retorno asistido a su país de

origen, todo ello siguiendo un Acuerdo y Tratado Internacional en el que ambos Reinos consideraron que era la

fórmula legal y efectiva para proceder.

Hoy en día, no conocemos aún el número de menores que se encuentran, siendo más de 20 los recursos que ha

puesto en marcha la ciudad para atención de los miles de menores que de forma irregular también entraron

masivamente en Ceuta.

Por último y como reflexión final, ¿qué ha ocurrido?, ¿es posible que nuestras dos ciudades autónomas, fronteras de

Europa en África, tengan que estar sometidas a estos vaivenes? En los últimos tres años, después de los

pronunciamientos judiciales, es de resaltar que ninguna de las cuestiones reseñadas haya sufrido cambios, mejoras o

evolución en procedimientos, acciones y/o normativas que, aunque con carácter excepcional, se hayan arbitrado

para poder responder de forma ágil y segura a situaciones tan graves y preocupantes como las ocurridas en nuestro

país, a través de la violación territorial de nuestras fronteras con la irrupción masiva de miles y miles de personas que

aún se encuentran aquí y que no debería jamás haberse perpetrado.
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María
Profesora y vecina de Ceuta

IDENTIDAD PROTEGIDA A PETICIÓN DE LA FUENTE.



Una profesional de la educación

Profesora de Educación Secundaria, especialidad de Historia y Geografía.

Soy una mujer de 31 años, casada. Nací en Ceuta, he vivido en la misma ciudad casi toda la vida, a excepción de los

cinco o seis años que pasé estudiando en la Península la carrera de Historia.

Desde el curso 2020-2021, he ejercido la docencia en Ceuta, en cinco institutos distintos, con un alumnado de entre

11 y 19 años, de ESO, Bachillerato y Formación Profesional Básica. Esto me ha permitido conocer distintas realidades

sociales de la ciudad en la que nací.

Hasta los días 30 y 31 de julio de 2026, mi rutina de verano era como la de muchos otros docentes en los meses de

vacaciones; incluía salir por las mañanas a hacer deporte, a desayunar, a hacer compras, ir a la playa por las tardes,

salir a pasear o a tapear por las noches… Además, en esos días previos a las fiestas patronales, estaba ayudando en el

montaje de una caseta para la feria, como llevo haciendo desde hace más de doce años. Sin embargo, esa rutina

cambió de la noche a la mañana.
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La noche del 31 de julio al 1 de agosto la pasé junto a mi marido y otras cinco personas haciendo guardia en la caseta

de feria, y vimos a muchos de los hombres que habían entrado de manera ilegal en la ciudad. Algunos se acercaban

pidiendo agua o tabaco; a otros los vimos corriendo perseguidos por la policía tras haber robado a varios feriantes, y

por el recinto ferial vimos pasar a diversos vehículos de Policía Local, Policía Nacional, Protección Civil, del Ejército... 

Al día siguiente, empezaron las vacaciones de mi marido, cuya familia vive fuera, así que, tal y como teníamos

planeado, nos fuimos a la Península de vacaciones, y lo que veíamos por la calle de camino a la estación marítima no

era normal: gente durmiendo en los parques infantiles, heces y orines en muchas zonas… Nos íbamos con la sensación

de que nuestra ciudad estaba sumida en el caos.

Durante las casi dos semanas que estuvimos fuera, no llegamos a desconectar de la situación; nos preocupaban

nuestra familia y nuestros amigos, que cambiaron por completo su rutina. Se encerraron, dejaron de ir a las playas,

dejaron de salir a hacer deporte por las mañanas, dejaron de llevar a los niños a los parques… El miedo y la

inseguridad no eran infundados: Ceuta había duplicado su población, contando con unas infraestructuras muy

escasas. Además, la mayoría de las personas que habían cruzado la frontera eran hombres en edad adulta y, a su vez,

parte del Gobierno marroquí empezó a bombardear las redes reclamando Ceuta y Melilla.

Al igual que mi entorno, cuando regresamos de nuestras vacaciones, cambiamos nuestra rutina. Dejamos de ir a las

playas, porque las que no estaban ocupadas estaban contaminadas, siendo varios los casos de personas cercanas

que después de ir a la playa habían tenido algún tipo de afección. Para salir quedaba siempre con al menos un par de

personas más, incluso para salir a hacer la compra a plena luz del día. Intentábamos hacer algo de vida social en la

calle, pero ciertos espacios estaban totalmente ocupados, en condiciones higiénicas deplorables, como los parques

infantiles, y a partir de las ocho de la tarde pasear, incluso por las calles más céntricas de la ciudad, implicaba

cruzarte con decenas de personas pidiendo dinero, diciendo frases obscenas a mujeres, haciendo vídeos de la ciudad

riéndose de la situación o peleándose entre ellos.

Mi sensación, y la de muchas personas con las que iba hablando, es que algunas de las manifestaciones que se iban

haciendo, además de ser fruto de la indignación de la población ceutí ante la inoperancia del Gobierno central y ante

el trato insultante y los desplantes de ciertos ministros, eran también una válvula de escape para muchas personas,

una manera de salir a la calle sin miedo durante unas horas. Y así, en la segunda quincena de agosto, cogimos la rutina

de salir de día, ir a manifestaciones por la tarde y encerrarnos de noche.

En septiembre y octubre, la vuelta a la rutina nos obliga a vivir como si nada hubiera pasado, pero no es real. En los

alrededores de mi instituto no hay problemas graves, pero tengo compañeros de otros centros que tienen que pasar

por zonas cercanas a asentamientos y se nota la inseguridad. También parece que nos hemos acostumbrado a la

presencia policial y militar, a las sirenas, las peleas… Todo esto genera un estrés constante en personas de mi entorno.
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Por otra parte, a estas alturas parece que la convivencia está volviendo a su cauce, pero hemos vivido momentos de

mucha tensión. Por ejemplo, una antigua alumna contaba que lo estaba pasando mal porque se cruzaba con algunos

hombres migrantes que le decían cosas obscenas y, a su vez, personas ceutíes le increpaban, le decían que «se fuera a

su país» y frases del estilo. Por mi parte, compartir la actualidad de Ceuta en redes sociales implicaba recibir

comentarios de todo tipo, algunos de apoyo, otros insultantes, provenientes de todas las ideologías políticas. 

La familia y los amigos de la Península han vivido esto de maneras muy diversas. Hay quienes están preocupados,

preguntan cómo estamos y demás; sin embargo, en su propio entorno hay personas que consideran que los ceutíes

hemos exagerado o que incluso es mentira y no cruzaron la frontera tantos miles de personas. Creo que esto es una

de las cosas que más nos está afectando: que se niegue la realidad que estamos viviendo o que se ponga en duda la

inseguridad de nuestras calles. Se ha polarizado la sociedad, se ha politizado la situación que vivimos en Ceuta y,

mientras tanto, vemos cómo se cancelan eventos deportivos, se cierran comercios, algunas personas ponen en venta

sus casas y buscan casa y trabajo en la Península, vemos negocios que cierran, nos quedamos sin poder ir a ciertos

bares, que viven en invierno con lo que sacan en la feria y en el mes de agosto y que este año solo han tenido

pérdidas…

Otro problema que nos está afectando es el de la vivienda: con todo el funcionariado que ha venido de refuerzo

(policías, militares…), los constantes movimientos de periodistas y todo esto sumado a que la oferta de alquileres ya

era escasa antes del salto masivo, apenas hay casas en alquiler, muchas personas quieren vender y los pocos

alquileres que hay están aumentando los precios. Todo este movimiento de población se nota también en la

movilidad hacia la Península. Los fines de semana se agotan los pasajes de barcos en horas punta, los barcos salen

con retraso y la ciudad se nota «vacía», con menos actividad comercial y de ocio en general.

En el ámbito educativo esta situación también está repercutiendo de diversas maneras. Primero, algunos interinos se

quejaban en septiembre de que se estaba tardando más que en cursos anteriores en llamar para cubrir vacantes y

sustituciones. Algunos profesores que vienen de la Península han rechazado trabajos en Ceuta, y parte de los que han

venido a la ciudad se encuentran con graves problemas para encontrar vivienda, para empadronarse y poder acceder

a bonos de transporte público y otras infraestructuras básicas, llegando algunos a plantearse el dejar el trabajo.

En algunos institutos y colegios, los alumnos y profesores tienen que pasar cerca de asentamientos o por barrios por

los que hay personas durmiendo en la calle; se nota una mayor afluencia de tráfico, ya que muchos padres están

llevando y recogiendo a sus hijos, aunque en cursos anteriores iban solos en transporte público… La presencia policial

o militar en las entradas y salidas que se prometió antes del inicio de las clases en septiembre no es real en muchos

centros, ya que no hay medios suficientes. Por ejemplo, conozco policías locales que tienen asignados cuatro centros,

con unos horarios de entrada y salida que solo varían en unos 15 minutos; por lo tanto, no tienen tiempo físico para

atenderlos a todos. También hay estudiantes que se están viendo afectados de manera más directa. Por ejemplo, los

estudiantes de los distintos grados de Formación Profesional de la rama de deporte llevan días manifestándose

porque, ante la situación de inseguridad, no les permiten realizar actividades fuera del centro; por lo tanto, no están 
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recibiendo una formación completa. 

Entre mi alumnado, que está en plena adolescencia, también se notan las consecuencias de la situación que estamos

atravesando. La asignatura que imparto da pie en muchas ocasiones a hablar de temas de actualidad, tanto políticos

como económicos, sociales y culturales. Y he escuchado ya varias opiniones polarizadas, muy marcadas por el uso

político que se está haciendo de esta situación.

En relación con los servicios públicos, puedo hablar primero del transporte público. Llevo meses sin montarme en un

autobús, aunque acostumbraba a ser uno de los medios de transporte que más utilizaba. Esto se debe a que, en

agosto, en varias ocasiones, me fue imposible montarme en los autobuses que acostumbraba porque estaban llenos a

reventar, con el letrero de «fuera de servicio», y no soy la única que ha visto pasar tres y cuatro autobuses sin poder

montarse por este motivo. Por otra parte, el servicio de taxis está en muchas ocasiones saturado debido al aumento

de la demanda, entre otras cosas, porque muchas personas ya no vamos andando solas por según qué zonas de la

ciudad.

En lo relativo a la sanidad, he visto a amigos y familiares que trabajan en el hospital, saturados, con un nivel de estrés

y cansancio extremos, recibiendo en urgencias a personas con heridas realmente graves, el ala de ginecología

saturada por las agresiones sexuales, tratando a enfermos infecciosos… y todo ello mientras tenían que aguantar que

la propia ministra de Sanidad negara la situación de saturación. A estas alturas, el hospital sigue estando saturado, y

la mayoría de los centros de salud, donde se ha reubicado a los migrantes, también lo están. Conozco a personas que

han llamado a urgencias pidiendo una ambulancia y han tenido que ir al hospital en taxi o en el coche de

desconocidos porque no había ambulancias disponibles.

Como ya he mencionado, todas estas situaciones han generado una gran incertidumbre entre la población ceutí; no

son pocos los que están buscando opciones para irse a vivir a la Península o los que aprovechan cualquier día libre

para pasarlo fuera de la ciudad. Los que no tenemos aún esa idea también vivimos con el miedo a un nuevo salto

masivo, y cuesta convivir con esa posibilidad. Además, hemos visto crear de la nada nuevos asentamientos y nuestra

ciudad convertida en un «CETI», con los problemas que ello conlleva para el futuro. Creo que, si se mantiene la

situación, a Ceuta se le van a cerrar muchas puertas, al igual que ha ocurrido con la feria y probablemente ocurra con

otras fiestas, como las carrozas de Navidad. Por ejemplo, considero que, a nivel económico, esta situación hará que

se frenen nuevos proyectos y nuevas inversiones en la ciudad y, si ocurre eso, a largo plazo la economía de la ciudad

irá estancándose y los jóvenes tendrán cada vez más complicado el acceso al mundo laboral. 

Pero todo esto, que puede resultar muy pesimista, lo escribo escuchando de fondo los gritos de una nueva

manifestación, y esto me recuerda varias cosas. Por un lado, que somos muchas las personas que no se rinden ante

este panorama que puede resultar desalentador y vamos a seguir luchando por levantar la ciudad. Y luchar no con

armas, sino con nuestro trabajo diario, conviviendo, adaptándonos de la mejor manera posible y siguiendo adelante. 
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Y, por otra parte, he de decir que, a mí, personalmente, lo que me está ayudando a llevar esta nueva realidad y a

adaptarme a las nuevas rutinas es Dios. Probablemente, de no ser creyente, dominada por el miedo y la

incertidumbre, estaría también buscando un «plan B» lejos de Ceuta. Pero, por ahora, esta es mi casa, y aquí seguiré

viviendo los acontecimientos como buenamente pueda.
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Quienes cuidan conocen una verdad silenciosa: 

la vulnerabilidad no pregunta de dónde venimos

antes de hacerse presente



Dr. Enrique Roviralta

Otorrino, Presidente del Colegio de Médicos y Presidente del Sindicato Médico de Ceuta.

Quizás, hasta hace relativamente poco, lo que más me ha cambiado la vida ha sido el estar, aparte de mi trabajo, que,

como saben, llevo. Soy otorrino en el hospital, aparte de presidente del Colegio de Médicos, presidente del Sindicato

Médico y tengo una consulta privada y pública, es decir, que estoy bastante atareado.

Lo que me ha cambiado la vida, o, sobre todo, ya te digo, aunque ahora quizás con menos intensidad, ha sido una

nueva, digamos, entre comillas, «profesión», que yo digo irónicamente, de hacer casi de reportero de guerra, y

prácticamente no tenía minutos en el día para atender a tantísimos medios nacionales e internacionales, pero, a pesar

del agotamiento, porque he llegado hasta las 2 de la mañana para tener una conexión con Argentina, sin embargo,

dicen que todo cargo conlleva una carga y, pues, este tipo de cosas al final para mí eran una responsabilidad y una

obligación por contar lo que yo entendí y entiendo que era la verdad de lo que estaba pasando. Quizás, sobre todo, el

plano sanitario.

Este boom mediático tampoco es normal, es algo a lo que no te acostumbras. Al principio puede ser hasta chulo, pero
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llega un momento en que te cansa. De hecho, tengo a compañeros que ya no quieren hablar con medios, por

cansancio, pero por miedo a las consecuencias también...

Yo sigo yendo a mi hospital, siguiendo mi consulta privada, pero quizá me encuentro, a lo mejor, un domingo a

las siete de la mañana o a las siete menos cuarto, que me encontré con Canal Sur en la playa del Trampolín, unas

vacaciones que he estado disfrutando con la familia, buscando un sitio posible sin cobertura y al final tuve que

seguir atendiendo medios aunque fuera con WhatsApp. Es decir, que al final quizás lo más llamativo es que

nunca desconectas.

En cuanto a los problemas que percibo, bueno, yo percibo problemas gravísimos de sanidad porque creo que es

lo que me corresponde.

Por ejemplo, el aspecto de que, teniendo un único hospital y viviendo un auténtico colapso, catástrofe, caos que

hemos vivido desde los primeros días, sobre todo… el que nosotros pidiéramos un hospital de campaña para

reforzar el único hospital y que se nos negara, o que desde la Administración, que se supone que está para

ayudarnos, se negara la existencia del gravísimo problema que teníamos de colapso, que discutiéramos por los

adjetivos en lugar de por el fondo, ¿no? De negar la realidad, de poco menos que decir que los médicos, como

llegué a oír de la ministra, que habló de términos como xenofobia o que no había colapso. En fin, quizás eso ha

sido muy frustrante para nosotros.

Entonces, lo que quería decirles, volviendo al principio, es que la situación de Ceuta es de extrema vulnerabilidad.

Ya de por sí teníamos el sistema sanitario más débil de toda España y esto, pues, ha sido la gota que ha colmado

el vaso. Pero además he detectado problemas de salud pública con brotes infectocontagiosos de todo tipo:

tuberculosis, sarna, varicela… Casos, a lo mejor, aislados, pero muy llamativos: meningitis, viruela del mono…

He visto cómo compañeros míos de urgencias terminaban llorando, cosa que no es lo habitual, pero me los veía

a médicos llorando, sobrepasados, absolutamente rotos y, al final, con la impotencia y la indignación de «pero es

que quien tiene que estar a tu lado, que es el Ministerio, pues ha querido minimizar el problema hablando de

que era una cierta sobrecarga», y eso no es cierto.

Y lo peor es que pasa el tiempo y siguen en esa misma situación, sin refuerzos reales, con una sobrecarga brutal,

atendiendo el doble de pacientes; han tenido que mandar un escrito titulado «Los médicos de urgencias no

podemos más».

Después también les puedo hablar de los pacientes, pacientes que les tienen más miedo a ir al hospital que a su

propia enfermedad. Después, la situación que veo de la salud mental, que es un tema muy importante del que la

gente no habla.
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En Ceuta está la gente tomando ansiolíticos por un tubo, ansiolíticos para los nervios, para dormir, pero

montones, y que creo que van a dejar secuela, no solo en la población, también en los médicos… Las mujeres con

espráis de pimienta en el bolso, los niños que no han podido disfrutar de su verano; también lo contaban las

madres con niños con TDAH y con autismo que no han podido sacarlos de su casa, lo que eso supone para un

niño adolescente que, en vez de estar saliendo con su amigo al cine o a salir a tomar un refresco o lo que fuera,

abuelos que la tienen que llevar a la niña de 14, 15 años al cine y recogerla.

Eso no es bueno para la salud mental, porque el ser humano necesita la salud, no es solamente el aspecto físico,

sino también el psíquico y el social.

Y eso es lo que les puedo contar.

Desde el punto de vista médico, es el daño, la situación que han vivido los inmigrantes de indignidad, por un

lado, y la situación de la población de Ceuta, que sufre evidentemente las consecuencias de haber incrementado

de repente en un 20 % su población, por el otro. Que, además, es una población muy especial porque no están

filiados, no se conocen historias médicas, no se sabe si están vacunados, etc. Y que eso, pues, en un sistema tan

débil como el de Ceuta, también quiebra aún más el sistema.

Y ya les digo, y después, sobre todo, la apatía y el ánimo y el desánimo de los ciudadanos de Ceuta ante un futuro

más incierto y un Gobierno que… No es hacer política, es simplemente decirles una sensación de un Estado que

no ha estado suficientemente presente y eficiente.

Ante esta situación, temo que la gente poco a poco se irá; la gente quiere vivir con normalidad, sin escuchar

sirenas constantemente ni ver vehículos militares en la calle ni policías para arriba y para abajo. La gente no

quiere eso, es normal. Entonces, la gente, pues muchos, terminan yéndose a la normalidad.

No obstante, yo soy positivo, prefiero ser optimista y pensar que, de debilidad y amenaza, a oportunidad de

fortaleza.

Este es un momento de catarsis para la ciudad autónoma de Ceuta que llevamos. Cualquiera que viva aquí ve

cómo ha habido un deterioro en todos los aspectos lento, donde una frontera parece que normalmente la tiene

entre dos países y parece que la frontera solamente la controla uno de ellos, que el otro, que somos nosotros, no

tenemos capacidad de control de frontera.

Bueno, en definitiva, que esto puede ser, que el hecho de haber sido el foco mundial puede servir de un antes y

un después para que el Gobierno de España, el de ahora o el que toque, se tome Ceuta en serio y que no tiremos

por la borda los seis siglos de historia que tenemos como Europa.
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Por último, quiero trasladar que no es justo que los ceutíes estemos viviendo lo que estamos viviendo.

No es justo que en 2021 ya pasara algo parecido, solamente que ahora se ha multiplicado por 10 y que no se

hayan tomado las medidas entonces.

Y que no es justo que nos pidan paciencia después de tres meses.

Y lo que los ceutíes necesitan son soluciones ya.

Es como el ejemplo de la DANA, que estuvieran teniendo todavía inundaciones todos los días.
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Un profesional sanitario

Médico de atención primaria en Ceuta.

Hola, soy médico de familia. Hablando de las circunstancias que hay en Ceuta, en lo que se refiere a que varía mi vida

cotidiana, la verdad es que hay cosas que ahora me da miedo hacer. Me da miedo salir a determinadas horas solas,

hay determinados tipos de ropa que no me gusta usar. No llevo, no me maquillo o me maquillo mucho menos de lo

que lo hacía antes. En lo que se refiere a mi hijo, no dejo que salga solo de casa, no dejo que vaya a las actividades

extraescolares solo, no dejo que vaya al colegio solo.

Cuando ya el año pasado estaba empezando a ir a las actividades extraescolares solo por la tarde. En lo que se refiere

a mi trabajo, cuando tengo que hacer avisos a determinadas zonas comprometidas, me da miedo. Me lo pienso dos

veces, aunque tenga que ir.

Dicen que tenemos seguridad, pero no es verdad, no tenemos, no tenemos seguridad, por lo menos los médicos

vamos solos a hacer los avisos. En lo que se refiere a ¿qué me preocupa? Pues me preocupa que esto se enquiste. Me

preocupa la situación de la gente que me rodea, que está sufriendo muchísimo.
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Consecuencias en la salud y la vida diaria



Hay un aumento de las patologías de salud mental. Te encuentras gente que ha sido agredida sexualmente con

el trauma que ello conlleva. Gente que no ha podido hablar con nadie porque tampoco ha podido denunciar,

porque no es cierto que haya 40, me parece que dicen los medios de comunicación. Hay más, yo tengo

pacientes que han tenido agresiones, intentos de tocamiento, que salieron corriendo, que se han quedado

traumatizadas, que no han puesto denuncia porque no han visto a su agresor, no podrían reconocer la cara

porque pudieron escapar de él, pero ese trauma queda en la cabeza. Tengo abuelos que llevan 70 días recluidos

en su casa y que les da miedo salir, alguna abuela a la que han atracado.

Hay una percepción de miedo que es bastante importante, y una percepción de inseguridad bastante grande,

porque, en lo que se refiere a los colegios, dicen que en los colegios hay policías, no es verdad, por lo menos por

aquí, donde yo vivo, la zona del centro no es verdad, no los hay, no hay aumento de la presencia llamativo. En lo

que se refiere al problema sanitario, es cierto que estamos colapsados, es cierto que la urgencia está colapsada, y

la mala gestión que supone el no aceptar eso supone que todo el sistema se colapse, porque la urgencia es una

puerta de entrada hacia todo el sistema. El próximo colapso es el que nos espera a nosotros en primaria, porque

todos estos que están iniciando el proceso se les dará asistencia sanitaria, entrarán a formar parte de los cupos, y

ello conlleva, pues, con los mismos recursos, tener 10 000, recursos para 80 000, atender a 100 000, o 90 y tantos

1000, porque tampoco sabemos ni los que hay. Con lo cual, eso quiere decir que vamos a volver a los servicios

sanitarios que había en los años 90, o quizá antes, cuando el médico de familia no le daba tiempo ni a levantarse

a decirte: abre la boca.

Me preocupan también las incidencias de enfermedades infecciosas, porque eso de que los inmigrantes no han

producido ningún impacto en la sanidad y que en otras infecciones, no es verdad. La tuberculosis ha se ha

triplicado si comparamos fechas de agosto del año pasado con agosto de este año, y todos los que hay son gente

que vienen procedentes de allí. No son gente autóctona ni que vive allí. Por mis compañeros sé, y por los

residentes sé, que los últimos casos de tuberculosis eran todos pacientes procedentes del salto del día 30 y 31,

con lo cual no es verdad que fueran casos que estuvieran aquí, eso es falso. Aparte, nos espera un invierno

horrible porque tenemos 20 000 personas más con una población que tiene miedo a vacunarse, con lo cual

probablemente tengamos incidencia de gripe mucho mayores con un hospital que tiene capacidad, una

capacidad menor que la de la población real que hay.

Y eso puede suponer un problema, puede suponer un problema, sobre todo las personas mayores que están

inmovilizadas, que están enfermas, porque la gripe no mata a los jóvenes, pero sí afecta a las personas mayores,

sí puede llevar al hospital a las personas mayores, y eso me preocupa muchísimo. Los médicos de familia

tenemos que hacer ahora mucha campaña en el tema de las vacunaciones para intentar frenar eso, para

intentar que eso no pase.
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Cari Blanco

Enfermera de un centro sanitario de Ceuta.

Mi vida cotidiana ha dado un giro de 180 grados y tengo la sensación de que, en mayor o menor medida, algo parecido

ha ocurrido con la vida de muchos ceutíes.

La Ceuta que percibo hoy no es la misma que conocíamos durante el primer semestre del año. Ceuta siempre ha sido

una ciudad llena de luz y de color, con rincones extraordinarios, montes desde los que contemplar unas vistas

privilegiadas, playas de aguas transparentes, fortificaciones, murallas y fosos que recuerdan permanentemente su

historia. También es una ciudad cuya identidad se ha construido sobre la convivencia de distintas culturas, algo que

se manifiesta en sus celebraciones, sus tradiciones y en la vida cotidiana de sus habitantes.

Desde el 30 de julio, sin embargo, la ciudad ha cambiado profundamente. Lo sucedido en la frontera y la llegada de un

volumen extraordinario de personas en situación irregular han alterado el funcionamiento normal de Ceuta y, sobre

todo, la sensación de tranquilidad con la que vivíamos anteriormente.
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Cubrir las necesidades sanitarias sobre el terreno



Ceuta ha perdido su luz y su color. Lugares que antes asociaba al ocio, al deporte o al contacto con la naturaleza

han adquirido un significado completamente diferente. En los montes se refugian personas que tratan de

permanecer fuera del control de las autoridades; determinados espacios públicos y zonas costeras se utilizan

para asentamientos improvisados que, según mi percepción, incumplen las normas y crecen día a día. La alegría

que trae consigo el verano se ha sustituido por el miedo y la inseguridad de mujeres y personas mayores, por el

confinamiento de niños y por la incertidumbre e impotencia del resto de la población ante un colectivo que,

desde mi punto de vista, ha sitiado la ciudad y no respeta espacios, personas ni leyes.

Todo ello ha generado una sensación de deterioro del espacio común y de pérdida progresiva de la normalidad.

También han cambiado las pequeñas cosas, que quizá son las que mejor permiten entender hasta qué punto

una situación así afecta a la vida de una ciudad. Vivo en una zona tranquila, donde tradicionalmente me

despertaba escuchando el mar y desde la que podía llegar andando al trabajo en apenas cinco minutos. Ahora,

una de las cosas que más percibo es el sonido frecuente de las sirenas de la Policía, los Bomberos o las

ambulancias y, en mi trayecto cotidiano, me encuentro con personas durmiendo en la calle.

No he dejado de hacer mi vida, pero ya no la hago con la misma despreocupación. Gran parte de mi tiempo

laboral, debido a esta situación, gira en torno a la inmigración.

Estoy mucho más pendiente de las noticias, de lo que comentan familiares, amigos y compañeros de trabajo y

de la situación concreta de determinados barrios y zonas. Se ha perdido una parte de la espontaneidad con la

que antes utilizábamos nuestra propia ciudad.

En cuanto a los problemas que percibo como más importantes, en mi opinión, el problema fundamental es la

vulnerabilidad de la frontera. Al ser física y humanamente muy deficiente, considero que es claramente una

invitación a quebrantarla. Una frontera española y europea debe cumplir eficazmente su función y, si demuestra

ser incapaz de soportar una situación excepcional, es imprescindible analizar qué ha fallado y corregirlo.

Partiendo de la base de la necesidad de una infraestructura sólida, Ceuta no es únicamente una frontera: es el

hogar de miles de españoles. Por eso entiendo la seguridad fronteriza de una manera muy sencilla. La puerta de

tu casa tienes que cerrarla bien, especialmente cuando existe el riesgo de que tu vecino, que no es de fiar, ya

haya entrado anteriormente en tu casa sin autorización.

Los ciudadanos contribuimos mediante nuestros impuestos al funcionamiento de unas instituciones cuya

responsabilidad es garantizar la integridad territorial, la seguridad y el cumplimiento de la ley. Cuando una parte

de la población tiene la percepción de que esa protección no está funcionando, aparece inevitablemente una

sensación de abandono institucional.
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Otro aspecto que me preocupa profundamente es la situación de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado.

Considero que quienes tienen la responsabilidad de proteger la frontera y garantizar la seguridad necesitan

disponer de instrucciones claras, respaldo institucional y medios suficientes para desempeñar su trabajo. No se

les puede exigir que afronten una situación extraordinaria y, al mismo tiempo, transmitirles la sensación de que

cualquier actuación puede dejarlos desprotegidos.

Me preocupa igualmente el deterioro de determinados espacios públicos y las consecuencias sanitarias de una

situación en la que muchas personas permanecen durante días o semanas fuera de instalaciones

acondicionadas. Cuando miles de personas utilizan playas, parques, montes o calles como lugares de descanso,

aseo o pernocta, es evidente que la presión sobre la limpieza, el saneamiento y los servicios municipales aumenta

considerablemente.

Mi preocupación no se limita, por tanto, a una cuestión de imagen de la ciudad, sino también de salubridad y de

capacidad de respuesta de los servicios públicos. Desde mi percepción, Ceuta se encuentra en una situación de

deterioro, con basura en numerosos espacios y residuos y excrementos en jardines, calles y playas; el mar,

además, presenta bolsas de plástico y otros enseres. También me preocupan el posible incremento de

enfermedades infectocontagiosas y las agresiones sexuales o de otra índole, entre otras consecuencias.

Y existe otro problema del que, a mi juicio, se habla mucho menos: la salud emocional de la población ceutí. Vivir

permanentemente pendiente de un nuevo quebrantamiento fronterizo, preocuparse por los hijos, por los padres

mayores, por perder las raíces o la vivienda o por la seguridad del entorno termina generando desgaste. La

incertidumbre prolongada también tiene consecuencias.

Por último, me preocupa profundamente el discurso político que intenta presentar como normal una situación

que, para los ciudadanos de Ceuta, está muy lejos de serlo. Me resulta especialmente frustrante escuchar

determinadas declaraciones institucionales sobre la cooperación con Marruecos cuando la población ceutí

percibe una realidad muy distinta.

Mi crítica al Gobierno central es, por tanto, muy severa. Considero que su respuesta ha sido insuficiente y que ha

faltado anticipación, claridad, firmeza y una defensa inequívoca de los intereses de los ciudadanos de Ceuta.

Ceuta tiene unas circunstancias geográficas y políticas absolutamente singulares y necesita respuestas

igualmente específicas. Personalmente, no aspiro simplemente a «volver a la normalidad», porque precisamente

esa normalidad ha demostrado contener vulnerabilidades muy importantes. Aspiro a que lo ocurrido sirva para

identificarlas y corregirlas de manera estructural, de modo que una situación semejante no pueda volver a

repetirse.

En relación con el ambiente que se respira actualmente en la ciudad, lo definiría como un ambiente de tensión
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contenida. Se continúa trabajando, los comercios siguen abriendo y las familias intentan mantener sus rutinas,

pero, por debajo de esa apariencia de normalidad, existe una preocupación que se percibe constantemente en

las conversaciones.

La expresión de que Ceuta es una «olla a presión» refleja bastante bien cómo siento actualmente la ciudad.

Existe cansancio, frustración, inquietud y, sobre todo, una sensación de que el tiempo pasa sin que aparezca una

solución definitiva.

Mi temor es que una situación de tensión prolongada termine deteriorando también la convivencia. Cuando una

población vive durante demasiado tiempo sometida a incertidumbre, miedo y sensación de abandono, resulta

mucho más difícil conservar la serenidad. Por eso considero imprescindible resolver el problema antes de que

esa tensión termine trasladándose de las instituciones a la propia sociedad.

En cuanto a la respuesta de las autoridades, mis expectativas eran muy bajas y, personalmente, no considero que

la actuación posterior haya conseguido modificarlas.

La inacción del Gobierno central deja claro a favor de quién se ha posicionado: de los ceutíes no, evidentemente.

Que el presidente del Gobierno se vaya de vacaciones cuando se produce una situación como esta no dice nada

bueno a su favor.

Esperaba, como mínimo, una respuesta basada en tres elementos: información transparente, coordinación

institucional y una estrategia perfectamente definida. Desde mi perspectiva, ninguno de esos tres aspectos ha

estado a la altura de la gravedad de las circunstancias.

La información y los datos que proporcionan los ministros no coinciden, ni de lejos, con la realidad de la situación.

Dentro del Gobierno no hay unidad, la actuación del delegado del Gobierno en Ceuta ha sido, a mi juicio,

deplorable y no existe, a fecha de hoy, una estrategia o un plan de acción que no sea ampliar plazas para poder

albergar a más inmigrantes en distintos emplazamientos repartidos por la ciudad. Dicho sea de paso, algunos de

estos emplazamientos no son los más adecuados, según técnicos locales que han valorado dichas localizaciones.

En una crisis de esta naturaleza, la ciudadanía necesita saber qué está ocurriendo, qué decisiones se están

adoptando, cuáles son los objetivos y en qué plazos se pretende alcanzarlos. Cuando esa información no llega

con claridad, el vacío termina llenándose de rumores, versiones contradictorias y desconfianza.

También esperaba una mayor presencia política y una implicación mucho más visible del Gobierno central.

Independientemente de las diferencias ideológicas, creo que, ante una crisis que afecta directamente a la

seguridad, la frontera y la vida cotidiana de una ciudad española, sus habitantes necesitan sentir que el Estado

está presente y que su situación constituye una prioridad.
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La ausencia de Felipe VI, presente en otras situaciones de emergencia nacional —terremotos, DANAs, volcanes,

atentados, accidentes ferroviarios, etc.—, me ha decepcionado enormemente. Vendrá, sí, pero considero que

debió hacerlo en los primeros días.

Seguiré siendo monárquica, pero con el sentimiento de que, probablemente por cuestiones ajenas a él, nos ha

abandonado en uno de los peores momentos de la historia de Ceuta, haciéndonos sentir ciudadanos de segunda

clase.

Mi valoración personal de la actuación del presidente del Gobierno es muy negativa. Considero que le ha faltado

sensibilidad hacia la preocupación de los ceutíes y que determinados mensajes relacionados con Marruecos han

provocado todavía más incomprensión entre quienes vivimos la situación desde dentro.

Por el contrario, mi opinión sobre el presidente Juan Vivas es de máxima admiración. Considero que ha actuado,

antes, durante y después de la entrada masiva de inmigrantes, de una forma impecable: informando, solicitando,

reivindicando y acudiendo a todas las instituciones posibles con el único fin de defender a Ceuta, España y

Europa de una situación que, a mi juicio, va más allá de una crisis migratoria. Es una invasión.

Por otra parte, creo que gran parte del debate nacional sobre Ceuta se construye desde una enorme distancia

respecto de la realidad cotidiana de la ciudad.

Se habla de cifras, decisiones gubernamentales, relaciones diplomáticas, legislación migratoria y

enfrentamientos entre partidos, pero muchas veces queda relegada la experiencia concreta de quienes viven

aquí.

Detrás de cada decisión existen familias que han modificado sus rutinas, comerciantes que observan cómo

cambia la actividad de determinadas zonas, trabajadores públicos sometidos a una enorme presión, miembros

de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad que trabajan en circunstancias extraordinarias y vecinos que

simplemente quieren recuperar la tranquilidad con la que desarrollaban su vida cotidiana.

Me produce cierta frustración escuchar tertulias en platós de televisión en las que se ofrecen soluciones

aparentemente sencillas a una situación extraordinariamente compleja desde cientos de kilómetros de

distancia. Creo que debería escucharse mucho más a los profesionales de Ceuta: policías, sanitarios, docentes,

trabajadores de los servicios sociales, comerciantes, trabajadores municipales y, por supuesto, vecinos de los

diferentes barrios.

Las decisiones sobre Ceuta no deberían tomarse ignorando a quienes conocen el territorio y viven diariamente

las consecuencias de esas decisiones.
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De cara al futuro, mi principal temor es que terminemos normalizando lo excepcional.

No quiero acostumbrarme a vivir pendiente de una frontera desbordada, a modificar mis rutinas por miedo o a

considerar inevitable que determinadas zonas de la ciudad dejen de utilizarse con normalidad. Cuando una

sociedad empieza a asumir como permanente aquello que inicialmente consideraba intolerable, existe el riesgo

de que deje también de exigir soluciones.

También me preocupa que aumente la confrontación entre los propios ciudadanos. Creo que debemos ser

capaces de distinguir entre la crítica a una política migratoria, la exigencia de control fronterizo y el trato

individual hacia cualquier persona. Una sociedad sometida a mucha presión puede terminar descargando su

frustración de manera equivocada, y eso tampoco resolvería el problema.

Respecto a las personas que han entrado irregularmente, mi posición es clara: considero que el objetivo de las

administraciones debería ser resolver su situación jurídica con la máxima rapidez posible y proceder al retorno de

todos los que entraron de forma irregular, evitando que Ceuta se convierta en una vía de acceso de facto a la

península. Desde mi punto de vista, cualquier política que pueda interpretarse como garantía automática de

traslado podría generar un incentivo que agravase futuras crisis.

Mientras permanecieran en la ciudad, considero adecuado proporcionar una atención digna y estrictamente

humanitaria —alojamiento, alimentación, asistencia sanitaria y protección de las personas vulnerables—, pero

siempre dentro de una situación provisional orientada a resolver cuanto antes su situación administrativa.

No son nuestros invitados. No considero adecuado que se les proporcione wifi, televisiones en las carpas

habilitadas o que se les permita realizar actividades ilícitas para el resto de la población, como instalar

campamentos en la playa, vender determinados productos o hacer hogueras.

En cuanto a mis expectativas sobre Ceuta dentro de cinco años, esta es probablemente la cuestión que más

difícil me resulta responder, porque creo que existen dos escenarios muy diferentes.

Si lo ocurrido sirve para reconocer las vulnerabilidades de Ceuta, reforzar de manera seria la frontera, mejorar la

coordinación entre administraciones, dotar adecuadamente a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad y diseñar una

política estable a largo plazo, creo que la ciudad puede salir fortalecida de esta experiencia.

Me gustaría imaginar dentro de cinco años una Ceuta segura, tranquila y orgullosa de su singularidad; una

ciudad en la que sus habitantes puedan volver a disfrutar plenamente de sus playas, sus montes, sus calles y sus

celebraciones, y en la que la convivencia entre culturas continúe siendo uno de sus rasgos distintivos.

Pero, para alcanzar ese futuro, no basta con solucionar la emergencia actual. No podemos confiar nuestra segu-
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-ridad, ni la de España, a un país vecino que manifiesta expresamente que Ceuta es marroquí. Hay que

preguntarse por qué se produjo esta situación, qué mecanismos fallaron y qué cambios son necesarios para

impedir que vuelva a ocurrir.

En definitiva, no quiero que dentro de cinco años podamos decir simplemente que Ceuta logró superar esta

crisis. Quiero que podamos decir que aprendió de ella y que nunca volvió a encontrarse en la misma situación.

Creo que el futuro dependerá bastante de cómo se afronten ahora los problemas y, tras dos meses de inacción

gubernamental, no creo que Ceuta recupere el color que tenía en mucho tiempo.

Pero he de decir que mi opinión, como la de muchos otros ceutíes, es subjetiva.
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Cuando la realidad desborda los titulares, 

el periodismo encuentra una de sus tareas más

difíciles: devolver a cada historia su dimensión

humana sin renunciar al rigor



Alejandro Castillo Muñoz
Periodista ceutí, testigo directo de los acontecimientos desde sus inicios.

1. PRESENTACIÓN

Mi nombre es Alejandro Castillo Muñoz. Tengo 28 años.

Trabajo como periodista desde hace cinco. La mayor parte

de ese tiempo lo he pasado en Ceuta al día, el primer diario

digital surgido en la ciudad autónoma. En la actualidad,

compagino mi labor como fotógrafo de LaLiga con un

empleo a tiempo completo en Radio Televisión Ceuta, la

televisión pública local. Mi relación con el periodismo (y

con el mundo audiovisual en general) emana de una

inclinación enteramente vocacional; fue en 2016, meses

antes de alcanzar la mayoría de edad, cuando decidí seguir

los consejos de una profesora y embarcarme en la

aventura universitaria que, a la postre, determinaría mi

futuro como comunicador.
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La presión, las dudas y las historias 
que quedaron fuera de los titulares

2. UNA CIUDAD CONVERTIDA EN MONOGRÁFICO

Hay un detalle que condiciona sobremanera mi percepción de la crisis y el relato aquí contenido: mi profesión. El

hecho de ser informador me ha permitido vivir muy de cerca la práctica totalidad de lo ocurrido en Ceuta tras la

avalancha migratoria. No hablo de una cercanía emocional, sino de una puramente física. Desde finales de julio de

2026, he tenido ocasión —más por obligación que por placer— de contar a la ciudadanía parte del devenir de los

acontecimientos: visitas ministeriales, ruedas de prensa, entrevistas, reportajes… No ha habido jornada (ni una sola)

en la que no me haya hecho eco de la problemática desde una u otra perspectiva. Para mí, la situación que atraviesa

la localidad se ha convertido en un monográfico; en mis círculos (en todos ellos) casi no se habla de otra cosa. Eso,

por sí solo, ya supone un cambio en la cotidianidad de cualquiera. En esa cotidianidad, hay asuntos que uno decide 



cubrir y otros que acaban cubriendo por completo a uno mismo. En mi caso particular sucede justo lo segundo: la

crisis atraviesa de plano mi trabajo, pero también el grueso de las conversaciones que mantengo con mis allegados,

mis redes sociales, las calles que transito y hasta la manera en la que interpreto determinadas escenas. La frontera

entre la vida profesional y la personal se ha vuelto, a raíz del hecho migratorio, mucho más delgada de lo que ya era.

El de la prensa es, sin duda, uno de los colectivos más damnificados por la coyuntura. Lo es por varias razones: la

primera y fundamental tiene que ver con el deber de estar permanentemente en primera línea, de contar qué ocurre

en cada momento; la segunda, con el burnout derivado de ese deber y con la subsiguiente dificultad para

desconectar; la tercera y última, con la indefensión propia de un gremio al que muchos apuntan en medio de

estallidos sociales como el registrado en Ceuta. Se cuentan por decenas los profesionales del sector que han sufrido

agresiones (verbales o físicas) mientras daban cobertura a sucesos varios. El rigor que se le supone a los

comunicadores es, a menudo, cuestionado en función de su pertenencia a un medio u otro. En según qué contextos,

se da por hecho que el reportero, el fotógrafo o el cámara de turno comulga con la línea editorial de la empresa para

la que se desempeña, lo que acaba derivando en episodios de crispación (por otorgarles alguna consideración). Para

quien está a pie de calle con un micrófono, esa percepción puede resultar especialmente injusta: muchas veces se

está allí, precisamente, para observar y transmitir, no para tomar partido.

Cabe decir que no todo es malo. Quienes, como yo, se dedican profesionalmente a contar cosas tienen, en parte,

acceso a información privilegiada, información que suele obtenerse off the record y que, en ocasiones, no llega a la

gente de a pie o lo hace, en cierto modo, tamizada. Ese acceso permite entender mejor qué hay detrás de algunas

decisiones, qué preocupa realmente a aquellos que tienen responsabilidades públicas y cómo se mueve una crisis

antes de que termine convertida en titular. Pero esa suerte de privilegio informativo tiene también una contrapartida:

cuanto más sabes de lo que ocurre, más difícil resulta dejar de pensar en ello (incluso fuera del horario laboral).

3. DESPUÉS DEL 30 DE JULIO: LOS CAMBIOS

Sería absurdo negar que mi rutina no ha cambiado o que la intranquilidad y el recelo no se apoderan de mí cada vez

que me toca pisar la calle (o ciertas calles, más bien). Los primeros días fueron de caos total. Entonces, las Fuerzas y

Cuerpos de Seguridad —Guardia Civil, Policía Nacional, Policía Portuaria y Policía Local— contemplaban impotentes

cómo miles y miles de personas campaban a sus anchas aquí y allá. De nada servían las llamadas ni los

requerimientos al 112: los medios humanos y materiales dispuestos al inicio de la crisis hacían imposible actuar con la

proporción debida. Uno ve lo que aquí se vio y cambia de ruta. Y no lo hace inconscientemente: la realidad es tan

tozuda que se antoja inverosímil evadirse de ella. Es posible olvidarse de lo que está pasando durante un breve

espacio de tiempo… hasta que uno contempla algún episodio que no tiene siquiera por qué ser de naturaleza violenta;

el solo hecho de compartir espacio con un grupo de inmigrantes basta para poner de nuevo los pies en el suelo. Ese

es, quizá, uno de los cambios más íntimos y, al mismo tiempo, más difíciles de explicar. No existe necesariamente un

momento concreto en el que uno decide hacer las cosas de una u otra forma; simplemente, empieza a hacerlas. Son

decisiones pequeñas, casi automáticas, pero, juntas, terminan modificando la manera en que se vive toda una ciudad.

www.alghuraba.org 157

P E R I O D I SMOP E R I O D I SMOP E R I O D I SMOP E R I O D I SMO



Lo peor, por supuesto, llega al caer la noche. Es a la luz de las farolas cuando la inseguridad aumenta

exponencialmente (algo que, por otro lado, es compartido con casi cualquier localidad de España) y el miedo se torna

implacable para muchos. En lo que a mí respecta, esa sensación de inquietud se ha intensificado por la sencilla razón

de que ya no percibo determinadas zonas con la misma naturalidad; hay lugares por los que antes transitaba sin

pensar y que, ahora, me invitan a tomar una decisión concienzuda.

Aquí conviene hacer una distinción importante: la percepción de inseguridad no nace de la nada, pero tampoco

equivale automáticamente a que cada suceso de los que circulan haya ocurrido exactamente tal y como se narra. Hay

una diferencia entre lo que uno presencia, lo que le cuentan, lo que publica un medio de comunicación y lo que no

pasa de ser un simple rumor. Como periodista, estoy acostumbrado a esa distinción; como ciudadano, he de

reconocer que no siempre es fácil aplicarla (máxime cuando uno se siente parte implicada en los hechos). 

Precisamente por eso hay que aclarar algo que se ha repetido mucho: no se han registrado «más de veinte

violaciones» desde el estallido de la crisis en Ceuta, tal y como han recogido determinadas cabeceras de alcance

nacional. No, al menos, en sentido estricto. Una cosa son los delitos que, efectivamente, han sido denunciados y

constatados y otra muy distinta es la interpretación que se hace de las informaciones publicadas. En esta línea, hay

que poner de relieve que la normativa vigente no ayuda; la línea entre el abuso y la agresión sexual se desdibujó por

completo en el año 2022 tras la aprobación de la popularmente conocida como «ley del «solo sí es sí»», que convirtió

cualquier acto no consentido hacia una mujer (tocamientos incluidos) en eso que comúnmente se denomina

«violación». Desde aquello, todo son agresiones, lo que, para la práctica totalidad de la gente corriente, equivale

automáticamente a violaciones con penetración. Y ahí radica el quid de la cuestión: el cien por cien de los abusos

contabilizados en Ceuta desde el 31 de julio han sido catalogados por diversos periódicos como agresiones. No es que

no lo hayan sido —lo son con arreglo a la ley—; es que la población —buena parte de ella— tiende siempre a magnificar

lo ocurrido en tiempos de revuelo.

4. DOS CEUTAS QUE CONVIVEN DENTRO DE UNA MISMA CIUDAD

Desde la entrada masiva, Ceuta vive dos realidades paralelas. Hay, de hecho, quienes afirman que existen «dos

Ceutas»: la del centro y la de la periferia. La segunda está mucho más acostumbrada que la primera al ir y venir de

inmigrantes. Esa diferencia importa porque la experiencia de la crisis no ha sido homogénea; no todo el mundo ha

visto lo mismo ni ha tenido que convivir con la misma intensidad con el fenómeno.

Resulta pertinente establecer dos etapas diferenciadas: la fase temprana de la crisis y la fase más tardía (si es que el

adjetivo «tardía» resulta aplicable a un lapso de tiempo de poco más de sesenta días). Durante la primera, el trasiego

de irregulares era constante. Por cuestiones culturales, religiosas y, sobre todo, idiomáticas, muchos de los que

accedieron a la ciudad de forma ilegal priorizaron inicialmente el extrarradio al casco antiguo. El motivo de que así

fuera tiene que ver, justamente, con la comunicación: buena parte de quienes residen a las afueras tiene como

segunda lengua (o, directamente, como lengua materna) el árabe dialectal marroquí, el dariya. Tras la habilitación de 
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los primeros recursos de acogida, el mapa cambió ligeramente y, con él, la manera en la que el resto de la localidad

percibía la presencia migratoria.

No hay que olvidar, además, que Ceuta es una ciudad singular; para la mayoría de la población marroquí, no es un

lugar de acceso cotidiano: un elevado porcentaje de los nacionales del país vecino necesita un visado especial para

cruzar el perímetro fronterizo del Tarajal en parámetros de legalidad. Esa circunstancia ayuda a explicar hasta qué

punto la entrada masiva rompió con una normalidad previa que, aunque siempre frágil, estaba muy asentada.

La consecuencia más caricaturesca de la crisis la encarnó la archiconocida playa del Trampolín. Para muchos, fue el

resultado más visible de la inacción de quien acaparaba (y acapara) la potestad para aportar soluciones: el Gobierno

de la Nación. Más allá de la valoración política, lo que queda en el imaginario colectivo es una imagen muy concreta

de un municipio de apenas veinte kilómetros cuadrados de superficie (con tan solo cinco de área urbana) incapaz de

absorber de golpe una masa poblacional para la que no estaba preparado bajo ningún concepto. También por eso

resulta complicado hablar de una única percepción ciudadana: hay barrios donde la presencia de personas

indocumentadas es parte de la cotidianidad desde hace años y otros en los que su irrupción fue mucho más abrupta.

La misma escena puede resultar casi rutinaria para una persona y profundamente perturbadora para otra; esa es una

de las claves para entender por qué el debate se ha vuelto tan emocional.

5. LA SEGURIDAD, LA ANGUSTIA Y LA INFORMACIÓN

Desde el 30 de julio, los ceutíes viven, como suele decirse, con el corazón en un puño. Las noticias, claro, no ayudan.

Todo lo contrario: provocan que la angustia de la población sea, si cabe, mayor. Los primeros —e infructuosos—

desalojos del asentamiento chabolista formado en torno a la planta desaladora, instalación considerada crítica, no

hicieron sino elevar el grado de preocupación general. Pese a que muchos indicadores no lo reflejan, Ceuta siempre

ha sido una ciudad de por sí significativamente insegura. La «inseguridad subjetiva» a la que Fernando Grande-

Marlaska hizo referencia el 8 de septiembre en rueda de prensa no solo no es aplicable a la situación previa a la

intrusión, sino que, por supuesto, tampoco lo es a la situación actual. Para quien vive aquí, el componente subjetivo

existe, pero se alimenta también de experiencias concretas, de un contexto territorial muy particular y de una

exposición permanente a informaciones que afectan directamente a la barriada en la que uno reside.

No hay que olvidar algo: no existen cifras oficiales (y, de existir, no han trascendido) que permitan reconstruir con

exactitud la sucesión de acontecimientos. No se sabe cuántos inmigrantes entraron a finales de julio ni cuántos

permanecieron en la ciudad tras el repliegue de los días posteriores. Los únicos números teóricamente fehacientes

son los de retornos registrados a partir del 10 de agosto. Según el Gobierno de la Nación, más de 11.000 inmigrantes

habrían regresado a Marruecos desde entonces: alrededor de 10.500 lo habrían hecho por su propio pie, mientras

que los 500 restantes habrían sido expulsados tras perder su derecho de solicitud de protección internacional como

consecuencia de la comisión constatada de algún delito.
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Lo que sí existe es un consenso más o menos amplio en torno al monto mínimo de magrebíes que, bien a nado, bien

bordeando el espigón del Tarajal, accedieron a Ceuta: 80.000. Hay medios que sostienen que pudieron ser, incluso,

más de 120.000. Desgraciadamente, hasta el momento de elaborar el presente escrito, no se ha hecho pública

ninguna cifra definitiva. Tampoco se ha hecho público el monto de irregulares que permanecieron en la localidad

después de la gran oleada de retornos voluntarios. Grande-Marlaska habló inicialmente de 2.500, un número que

quedó rápidamente desfasado tras conocerse a finales de agosto que el Gobierno central planeaba disponer 6.000

camas entre diferentes recursos de acogida. A fecha de 9 de octubre, las plazas habilitadas superan las 7.000. Se

prevé que, para mediados de mes, ronden las 10.000.

La ausencia de una cantidad cerrada de intrusiones ha llevado a los ceutíes, como no podía ser de otra manera, a

llenar el vacío con percepciones, cálculos, rumores y estimaciones. Como periodista, sé que eso es terreno fértil para

la confusión; como ciudadano, asumo que, cuando una población entera intenta hacerse una idea de la magnitud de

lo ocurrido en la ciudad autónoma, la falta de información completa da pie a incertidumbre.

6. UNA CRISIS QUE TAMBIÉN SE MIDE EN EUROS

Ceuta es un lugar que vive casi por completo del sector terciario. Como tal, lo que más se ha visto afectado por la

crisis son los servicios. La primera semana fue demoledora: la hostelería y el pequeño comercio, corazón del tejido

productivo caballa, recibieron, a buen seguro, uno de los mayores golpes de la historia reciente; solo la pandemia

azotó con más fuerza. El ocio nocturno, vibrante durante los meses de verano, quedó reducido a la mínima expresión.

Incluso la feria que cada año se celebra con motivo de las Fiestas Patronales quedó suspendida. Eso también cambia

la vida cotidiana, aunque a veces se hable menos de ello que de la seguridad. Al igual que una ciudad no deja de serlo

porque no haya grandes titulares, lo sigue siendo cuando una terraza se queda vacía, cuando un negocio atiende a un

menor volumen de clientes o cuando quien trabaja durante la noche decide cerrar antes de lo habitual. La sensación

de normalidad se mide en esas pequeñas cosas. Cuando fallan muchas a la vez, la percepción puede ser la de que algo

se ha roto.

Desde la entrada masiva, las movilizaciones han sido constantes. Las ha habido de todo tipo: concentraciones,

sentadas, marchas moteras, paseos, acampadas… La mayoría se ha dado en el centro, frente a la sede de la

Delegación del Gobierno, zona cero —a ojos de muchos ceutíes— de ese poder ejecutivo cuya actuación es

ampliamente considerada carente de proporcionalidad y calado. La protesta constituye también una forma de

comprobar cómo ha cambiado el ambiente de la localidad: antes, era relativamente sencillo separar lo político de la

vida diaria; ahora, ambas cosas se entremezclan sin solución de continuidad. Una conversación sobre trabajo puede

acabar en la frontera; una comida con amigos, en los recursos de acogida; una jornada laboral, en una discusión sobre

seguridad. La conclusión aquí es palmaria: la crisis ha copado la conversación pública (y, en cierta medida, también la

privada).
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7. LA CONVIVENCIA, EL VERDADERO TERMÓMETRO

Ceuta presume de ser un lugar en el que conviven cuatro culturas. Juan Vivas, presidente de la Ciudad Autónoma

desde el año 2001, ha repetido insistentemente a lo largo de las últimas semanas que, tras el trance sufrido por la  

población, esa convivencia corre serio riesgo de quebrarse, que el municipio se ha convertido en «una olla a presión a

punto de estallar» (palabras textuales). No lo dice por decir. En Ceuta, la convivencia se ha resquebrajado, aunque

solo en parte. Donde antes había simple coexistencia pacífica, ahora imperan, en muchos casos, la desconfianza y la

crítica exacerbada hacia quienes no piensan o actúan como uno querría. No creo, sin embargo, que todo se haya

venido abajo (aseverarlo sería exagerado e injusto por mi parte). Lo que sí creo es que se ha abierto una grieta que

antes no estaba o que, en su defecto, no era tan visible. Es raro ver a ceutíes de confesión musulmana secundando

una manifestación contra el Gobierno de España o contra la presencia de inmigrantes. Casi igual de raro es ver a un

ceutí de tradición cristiana mostrando su cara más amable hacia esos mismos inmigrantes. Las excepciones existen,

por supuesto. Y precisamente por eso son tan importantes.

El escenario sobrevenido a raíz de la entrada recuerda, salvando las distancias, al de situaciones en las que una

sociedad empieza a interpretar un mismo acontecimiento desde identidades diferentes. El ejemplo más próximo en

mi memoria es el surgido tras la reavivación del conflicto árabe-israelí a raíz de los atentados de octubre de 2023.

Mientras la población caballa de origen árabo-musulmán se movilizó contra el Gobierno de Benjamín Netanyahu por

su respuesta posterior hacia Palestina, la occidental optó, en general, por desentenderse. Aquí, salvando todas las

distancias que corresponde salvar, chocan dos maneras de entender la vida, maneras condicionadas por la cultura, la

lengua y, sobre todo, la religión.

No hay que olvidar el peso que tiene en el islam el concepto de hermandad entre musulmanes (la llamada «umma») ni

la importancia de la obligación que estos tienen de ayudar al necesitado. Eso contribuye (y mucho) a explicar la

reacción de los ceutíes de confesión islámica ante la llegada de otros musulmanes que, por muy ilegales que sean, se

encuentran en una situación extrema. Conviene, no obstante, evitar convertir la religión en la causa de todo; en una

ciudad como Ceuta se cruzan la identidad, la memoria, la política y la experiencia personal: ninguna de esas variables

funciona por separado. Precisamente por eso me preocupa que el relato termine reduciéndose a una simple división

entre unos y otros. Un municipio que ha vivido durante décadas con la diferencia como parte de su normalidad no

puede permitirse que una crisis convierta esa diferencia en una frontera interior. El daño más difícil de reparar no

sería únicamente económico o administrativo; sería perder la capacidad tan inherente a los ceutíes de reconocerse

como vecinos.

8. MARRUECOS, ESPAÑA Y LA CEUTA QUE VIENE

Si algo ha dejado claro la crisis es que la legalidad vigente no está diseñada para dar respuesta a semejantes afrentas.

Ante las pulsiones anexionistas de la clase política marroquí y de buena parte de su ciudadanía, no cabe otra cosa que

respuestas contundentes (siempre dentro de la ley). La responsabilidad más inmediata corresponde a Marruecos por
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haber permitido o, directamente, orquestado lo que, para muchos, fue una invasión en toda regla; la subsidiaria, a

España por permitir que sucediera (y, en menor medida, por no haber actuado en consecuencia durante las siguientes

fechas).

No son pocos los expertos que aseguran que, en caso de conflicto armado con el país vecino, Ceuta y Melilla serían

carne de cañón (literalmente). Sus gobernantes saben que las reglas de juego no son las mismas; conocen cada punto

débil de nuestro garantista Estado de derecho. Para el ceutí promedio, esta dimensión internacional de la crisis no es

un asunto abstracto que se discuta únicamente en despachos, sino que forma parte de su paisaje mental.

El ministro Ángel Víctor Torres, designado por Pedro Sánchez como «autoridad funcional» del llamado «Comité

Especializado de Situación sobre Ceuta», aseguró durante su comparecencia posterior a la reunión del citado órgano

del 30 de septiembre que «Ceuta no se va a convertir en un CETI». Sus declaraciones chocan frontalmente con las

lanzadas por el propio Sánchez a principios del mismo mes: entonces, el presidente del Gobierno afirmó en una

entrevista que la ciudadanía caballa debía asumir el hecho migratorio como un fenómeno más estructural que

coyuntural. Siendo esa la premisa y teniendo en cuenta que es Marruecos quien ejerce el control efectivo de las

fronteras que comparte con España, resulta difícil imaginar una Ceuta completamente ajena a las injerencias y a la

política expansionista del Reino alauí. Ese es, justamente, el principal problema de las dos ciudades autónomas en lo

que a política exterior se refiere. La Corona lleva décadas reclamando la soberanía de ambas. Y no parece que vaya a

dejar de hacerlo.

A corto plazo, imagino una Ceuta cansada y vigilante, una que intenta recuperar una normalidad que ya no será

exactamente la misma. No creo que la ciudad vaya a detenerse (las ciudades nunca lo hacen del todo), pero sí creo

que a su gente le va a tocar convivir durante bastante tiempo con una sensación de provisionalidad, como si todavía

estuviera esperando a comprobar si lo ocurrido en julio fue una anomalía gigantesca o el anticipo de una nueva etapa.

Y esa es, probablemente, la pregunta que más inquieta: qué puede llegar a ocurrir si la situación se mantiene en el

tiempo. En lo personal, temo que la excepcionalidad se convierta en costumbre, que aprendamos a convivir con las

alambradas psicológicas igual que convivimos con las físicas, que la desconfianza se normalice, que los barrios se

miren entre sí con recelo, que la conversación pública se vuelva permanentemente agresiva y que una generación de

ceutíes termine percibiendo como inevitable algo que antes no lo era.

No sé cómo será Ceuta dentro de unos meses. Lo que sí sé es cómo me gustaría que fuese: quiero una ciudad capaz

de exigir al Estado que cumpla con su obligación de protegerla sin reservas, preparada para hablar de seguridad sin

demonizar, dispuesta a defender su españolidad y, al mismo tiempo, a preservar una convivencia que ha sido durante

décadas una de sus señas de identidad. Eso exige firmeza, pero también inteligencia y serenidad.

9. UN MENSAJE DESDE UNA CIUDAD QUE QUIERE SER ESCUCHADA

Sea cual sea la religión que se profese o el ideario con el que se comulgue, no es posible abstraerse de lo que vive 
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Ceuta. Pero, precisamente porque nos afecta a todos, necesitamos que se nos escuche sin caricaturas ni

paternalismos. Los ceutíes no necesitan que desde fuera se decida qué deben sentir; necesitan que se entienda por

qué sienten lo que sienten. A quien mire esta crisis desde lejos, le pido que recuerde algo muy sencillo: Ceuta no es un

concepto geopolítico ni una línea en un mapa; es una ciudad habitada por personas que trabajan, que abren sus

negocios, que llevan a sus hijos al colegio, que salen a cenar, que caminan por sus barrios y que quieren volver a casa

tranquilos. También es una ciudad que ha aprendido a vivir compartiendo y que, pese a sus (muchos) problemas, ha

construido durante décadas una convivencia que merece seguir vigente. Como periodista, creo, además, que la

obligación de los medios de comunicación pasa inexcusablemente por contar lo que sucede sin añadir ruido; como

ceutí, me considero en la obligación de no acostumbrarme a una realidad que me parece anómala. No es que ambas

cosas puedan casar; es que deben hacerlo.

Desde el 30 de julio, he cambiado rutas, horarios y maneras de mirar; he pasado muchas más horas hablando de

Ceuta de las que jamás habría imaginado; he visto cómo la crisis entraba en los informativos, en los comercios, en las

conversaciones y en las casas; y he comprobado algo que, tal vez, sea lo más importante de todo: un municipio puede

sobrevivir a una crisis administrativa, económica o migratoria; lo verdaderamente difícil es recuperar la confianza

cuando esta se quiebra. Mi mensaje al mundo, por tanto, es simple: miren a Ceuta, pero mírenla entera; no se queden

con una cifra, una imagen, una frontera o un incidente; escuchen a quienes aquí viven. Porque, detrás de cualquier

dato, hay una vida cotidiana que sigue ocurriendo. Y es precisamente esa vida cotidiana la que se ha visto alterada

por completo.
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Andrea Verdejo Mariscal 
Periodista ceutí y depndiente en un comercio de ropa.
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La presión, las dudas y las historias 
que quedaron fuera de los titulares

Soy una chica de 28 años con una vida bastante normal y,

aunque soy periodista de profesión, actualmente estoy

trabajando como dependienta en una tienda de ropa. No

es nada raro encontrar a jóvenes titulados y

suficientemente formados en trabajos totalmente

precarios. Supongo que es la España que nos ha tocado

vivir. Compagino mi trabajo con la música y

ocasionalmente actúo en varios restaurantes de Ceuta, a la

vez que estoy formándome y estudiando auxiliar de

veterinaria de animales salvajes. Me considero una persona

bastante polifacética.

A raíz de esta entrada masiva de inmigrantes en mi ciudad,

Ceuta, he notado cambios considerables en mi rutina. Por

ejemplo, el simple hecho de dar un paseo por nuestros

montes se convierte en una actividad llena de ansiedad y

miedo porque antes sí que caminaba tranquila, pero ahora

tengo que estar mirando constantemente a mi alrededor y

viviendo en tensión. Soy una persona muy deportista y el

simple hecho de ir a pasear ya no puedo hacerlo sola.

Por otra parte, en Ceuta no es que hubiera mucho ocio. Realmente lo único que te ofrece esta ciudad es salir con tus a

tomar unas copas para luego entrar a un garito y volver a casa a las tantas de la mañana. Como comprenderéis, si

tengo miedo para salir a pasear de día, también lo tengo de noche. Mucho más. Las calles no son seguras a ninguna

hora del día y mucho menos de madrugada, y lo que podría ser el único despeje mental que tenemos en esta ciudad

se convierte en una  sensación agridulce porque te lo estás pasando bien, pero al mismo tiempo tienes en la cabeza

que debes irte a tu casa lo más pronto posible por si te pudiera pasar algo. Tienes todo el rato en mente que tu ciudad



ha dejado de ser tu ciudad y que la seguridad que tenías antes ya no la tienes.

Muchos me preguntan si veo diferente mi ciudad. Y mi respuesta es que la veo totalmente cambiada. Veo una ciudad

sucumbida en el caos, la tristeza, la desesperación y las caras largas. A pesar de todo esto, todavía hay gente que

tiene esperanza en que esto se resuelva lo más pronto posible. Yo no soy esa clase de personas. De hecho, pienso que

este problema volverá a pasar.

Dejando a un lado los hechos psicológicos, si pongo de antemano el factor humano, te diría que se ha perdido. Y no

me refiero a perder la empatía con los inmigrantes que han entrado irregularmente. Esa clase de personas me da

exactamente igual. Me refiero a que hemos salido en todos los medios televisivos posibles, se ha hecho eco de este

problema por activa y por pasiva y, aun así, nadie ha hecho nada por nosotros. Simplemente corren un tupido velo

porque, claro, ese problema no es tuyo, sino mío. Los ceutíes nos sentimos abandonados y desolados porque para

que volvamos a ver a Ceuta brillar queda mucho, mucho, mucho tiempo.

Se dice que en Ceuta conviven cuatro culturas; sin embargo, mi opinión es otra. Yo considero que no es una

convivencia como tal, sino una coexistencia a través de la tolerancia. Me he dado cuenta cuando estaba en las

múltiples manifestaciones sucedidas los pasados días. La comunidad mayoritaria eran los cristianos. No te digo que

no hubiera musulmanes, que también, pero los cristianos eran muchísimos más. Personalmente, me da exactamente

igual cómo reces, cómo te llames o de qué color tengas la piel si respetas mi cultura. Lo que no podemos permitir es

que la cultura autóctona de un país se pierda por la inclusión a gran escala de otras. La inmigración debe ser regulada,

legal y limpia.

Por consiguiente, no hay que dejar de lado que esta invasión ha supuesto un colapso sanitario tremendo. Los

servicios primarios están totalmente desbordados. El otro día fui a urgencias y de normal esa sala casi siempre está

vacía. Bueno, pues cuando fui me encontré, literalmente, tres filas de más de 15 personas (todos inmigrantes).

Lógicamente, me tuve que ir a otro centro, que también estaba a rebosar, pero un poco menos. Lo que quiero decir es

que hay muchas incongruencias en todo lo que ha pasado. ¿Por qué tengo que esperar a que toda esa gente, que ha

entrado ilegalmente y dando una patada a la puerta de mi casa, sea atendida antes que yo? De verdad, que hay

muchas cosas que no entiendo. Por cosas como esta funciona mal España. Porque se atiende antes al ilegal que a ti,

que llevas pagando impuestos toda tu vida y pagando todas y cada una de las facturas.

Por no hablar de que mi ciudad apesta. Ceuta se ha convertido en un vertedero. Los servicios de limpieza trabajan de

sol a sombra para limpiar y desinfectar todo lo que pueden, pero al día siguiente sigue estando igual. Imaginaos el

cansancio tanto físico como mental al que están sometidas esas personas.

Me da pena mi ciudad. Me da pena mi gente. Me da pena mi presidente, Juan Vivas, que está luchando contra viento y

marea para que volvamos a la normalidad, aun teniendo cáncer. Me dan pena todas esas niñas y mujeres violadas a  

manos de hombres desalmados. Me da pena el verano que hemos perdido junto con nuestras fiestas patronales. 
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Todo ha cambiado. Y todo ha cambiado a peor.

No tengo ninguna expectativa de futuro porque prefiero no ponérmela. Lo que sí intuyo es que esto volverá a pasar,

pero no sé cuándo. Ya no paso tanto tiempo en la calle como antes. Me quedo en casa estudiando, viendo películas o

haciendo música tratando de buscar una salida que me lleve lejos de aquí.

Siempre he querido a mi ciudad. No para vivir. Al menos para mí no, porque soy una persona que todavía no tiene

claro dónde va a poner el huevo, pero que considera que necesita viajar mucho para averiguarlo. Pero sí que me

gustaría volver a Ceuta y decir «qué bonita eres» y enseñársela a mis hijos algún día, por eso no quiero que la

destruyan. No quiero que desaparezca del mapa. No quiero que se pierda el español para empezar a escuchar

únicamente árabe por las calles.

Realmente no sé cuándo se va a solucionar este problema. Sé que es un proceso burocrático muy lento y que tiene

muchas trabas políticas. Muchos de ellos están regresando, pero todavía queda un alto porcentaje de gente que está

escondida en pisos, en montes o a saber dónde. No hay una cifra exacta y real de personas que entraron como

tampoco hay una cifra exacta y real de personas que salieron. Lo que sí tenemos es un mismo sentimiento: queremos

que todo esto acabe ya.

No es normal tener presencia militar constante por las calles. Como he comentado antes, trabajo en una tienda de

ropa que está dentro de un centro comercial y los militares están en la puerta controlando quién entra y quién no.

Por el momento, ha habido varios robos y siempre miran uno por uno si tienen dinero para que no vuelva a suceder

este tipo de acontecimientos. Que no os engañen. Todos tienen dinero. Yo misma he visto con mis propios ojos cómo,

al llegar a la puerta, el vice de seguridad les dice que abran la cartera y acto seguido sacan billetes de 50 o 100. Así

que no. No vienen de ninguna guerra. Vienen a dar guerra, que es diferente.

Pero eso no acaba ahí. Los militares están en las puertas de los colegios también porque al principio de la invasión

fueron los primeros sitios en ser ocupados. Imagínate ver el colegio de tu hijo lleno de basura, cagadas, meadas y con

el mobiliario destrozado. Tardaron en cogerlos a todos porque a una semana de empezar el curso escolar todavía

seguían dentro de muchos. Y, de hecho, conozco a muchas madres que hasta la segunda o tercera semana no llevaron

a sus hijos al colegio por miedo.

Nos intentan vender una normalidad que nada tiene de normal. Porque no es normal ver a miles de personas

deambulando por tu ciudad sin rumbo, sin zapatos (algunos), sucios, comiendo en el suelo, robando, violando y

echando miradas desafiantes cada dos por tres.

No es normal ver una playa llena de chabolas donde antes pasabas los veranos. No es normal ver cómo matan a un

delfín. No es normal ver cómo desaparecen gatos de las colonias y los encuentran muertos porque o se los han  

comido o los han matado por placer. No es normal que tu ciudad huela a vertedero. No es normal encontrar ropa usa-
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-da y sucia por los montes. No es normal ver arder tus campos. No es normal que tu despertador sea la sirena de

policía. Nada es normal.

Y no, claro que no queremos vivir así. ¿Quién querría vivir así? Me da miedo que todo esto se alargue más de la

cuenta. Y, siendo realista, tiene toda la pinta. Una parte de mí espera y desea que acabe pronto, pero otra parte de mí

sabe que aunque acabe va a volver a ocurrir. La incertidumbre con la que vivimos los ceutíes está a la orden del día.

Para terminar, me gustaría decir que todo esto nos ha cambiado. Nadie se esperaba que ocurriera de tal forma y de

tal magnitud. Nadie se esperaba que nuestras vidas se paralizaran, pero si de algo estoy segura es que estoy muy

orgullosa de mi ciudad y no lo sabía hasta ahora. Estoy orgullosa porque nos hemos unido más fuerte que nunca.

Porque en cada balcón se ve una bandera de España y otra de Ceuta. Porque el mensaje general es claro: Ceuta es

España. Y nunca dejará de serlo. Le pese a quien le pese y le joda a quien le joda.

Mi mensaje para el mundo es el siguiente: no dejes que nada ni nadie invalide tu forma de vivir. Ninguna raza es

superior a otra, pero si una viene de fuera directa a tu casa, debe respetarte porque la cultura que prevalece es la

tuya. La autóctona y la que le da sentido, en este caso, a España.
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Hay jornadas en las que el deber 

obliga a actuar mientras la dimensión de lo que

sucede todavía está intentando comprenderse



Las horas de mayor presión 
y las decisiones tomadas sobre el terreno.

Sebastián Vega Murcia
Superintendente jefe de la Policía Local de Ceuta hasta el 1 de septiembre de 2026.

Como jefe de la Policía Local de Ceuta, he de confesar que

los cambios en mi rutina y en la de los hombres y mujeres

que mandaba en aquellos días comenzaron una semana

antes. La sentencia del Tribunal Supremo al recurso sobre

la no consideración de las entradas por mar como

violaciones de fronteras y, por ello, no ser susceptibles de

llevarse a cabo como devoluciones en frontera —también

conocidas como «devoluciones en caliente»— originó un

incremento paulatino y geométrico de las llegadas a

nuestras costas de inmigrantes procedentes del país

vecino. Esto ocasionaba diariamente un aumento en la

carga de trabajo de las unidades que componían la Policía

Local, de manera que, principalmente durante las noches,

se tuvieran que atender a esas llegadas y a conducir a los

inmigrantes a las dependencias de la Policía Nacional.

A partir de ese momento, la vida, para muchos, dejó de

desenvolverse de modo habitual. La preocupación por los

elevados números de inmigrantes que diariamente llegaban

a nuestras costas no auguraba un buen futuro para nuestra

ciudad. Aun así, nadie pensaba en lo que estaba a punto de

producirse. Era un comentario que corría de boca en boca

en la calle: «Lo que está entrando no es normal…». Las

cifras aproximadas llegaban por la prensa de la ciudad y a

ellas les acompañaban comentarios de los políticos que

mostraban su preocupación.
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Centrándome en aquello que de modo drástico cambió en mi vida el día de la entrada masiva y los días sucesivos, he

de dividirlo en las dos facetas que, como profesional de la seguridad y como padre y abuelo, jugaba esos días en

nuestra ciudad. Como profesional, es obvio que mis esfuerzos y, por tanto, mi ritmo de vida cambiaron, dedicando

sobre 14 o 15 horas del día a dirigir, coordinar y animar a las unidades que componían la Policía Local. Largas horas en

las que compartía con los compañeros la preocupación que, como ciudadanos de Ceuta, nos asaltaba, máxime

cuando habíamos experimentado una situación similar en 2021, lo que nos hacía entrever el futuro que se nos

avecinaba. Como padre y abuelo de tres nietos de entre los 16 y los 10 años, la preocupación adoptó una dimensión

muy distinta. 

Conocedor de los hechos delictivos que diariamente tenían lugar en la ciudad, insistí a la familia en la necesidad de

incrementar la seguridad personal, no dejar que los niños deambularan solos, evitar la presencia innecesaria en las

calles a partir de la puesta de sol, evitar las playas y, como alternativa, acudir a la piscina de un club del que somos

socios… Todo orientado a evitar cualquier contacto o cercanía con los asaltantes. No olvidemos la suspensión de las

Fiestas Patronales, a 48 h de su inicio, con el impacto anímico y económico que ello tuvo en la ciudad y sus

habitantes.

Es evidente que para todos nosotros esas medidas no se circunscribieron a los días de la entrada y posteriores; aún

se mantienen la mayoría de aquellas y se han incorporado otras, fruto del cambio de fisonomía de nuestra ciudad. Las

playas de la bahía Sur vuelven a ser utilizables, siendo completamente descartado el uso de las de la bahía Norte.

Transitar por el camino que discurre paralelo a la carretera que lleva a Benzú es del todo no recomendable. Esta era

una vía muy utilizada para grandes paseos, así como muy visitada la Playa de Benítez. La visita a las naves del Tarajal,

antes una zona comercial con algunos establecimientos muy populares, se ha restringido por temor a presenciar en

vivo y en directo las imágenes que las televisiones nos han hecho llegar: cantidad de residuos, gente refugiada en

habitáculos de circunstancia, excrementos en cada esquina, etc. Otra actividad que yo desarrollaba con frecuencia

era la carrera campo a través por el Monte Hacho. Actualmente, transitar por esos caminos no frecuentados y donde

con ocasión del asalto de 2021 hubo tanto refugio de inmigrante me plantea cierta prevención y prefiero esperar a

que la situación cambie a mejor. Es sobradamente habitual ver cómo las jóvenes y mujeres llevan en su bolso un

espray de defensa personal que les dé seguridad al saber reaccionar adecuadamente si se diera el caso.

Desde mi punto de vista, esta situación que tanto nos ha afectado a todos plantea un serio problema de

distanciamiento entre la comunidad musulmana y las restantes. Desde un primer momento se entendió, y es

innegable el efecto disuasorio que jugó, que la no atención a los que habían vulnerado nuestra frontera les iba a hacer

entender que no iban a encontrar sitio entre nosotros y a desistir de su idea de quedarse. A partir de ese momento,

sectores de mayoría musulmana se prestaron a dar alojamiento y alimentos a los que, como musulmanes, se lo

pedían. Esto no lleva implícitamente una falta de humanidad del resto de la sociedad ceutí, pero era evidente que la

señal que había que enviar era que ese ataque a nuestra integridad —así identificado por el propio presidente del

Gobierno— no podía ser respondido con hospitalidad por parte del pueblo ceutí, por mucho que se quisiera disfrazar

de un fenómeno migratorio. Ahondando en este tema, lo que en muchos casos se quiso ver como un gesto caritativo, 
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propio de la religión musulmana y de todas, ha sido posteriormente desenmascarado, evidenciándose como un

aprovechamiento abusivo de personas que buscaban ocultarse en su búsqueda de un proyecto de vida mejor basado

en la emigración, huyendo de Marruecos. Volvemos al dilema de las sociedades evolucionadas que, necesitando

mano de obra, apoyan la emigración controlada, rechazando aquella que se produce sin control, vulnerando así las

leyes del país de que se trate. 

Esta falsa moralidad, e incluso la verdadera que pretendía ayudar al necesitado, ha abierto una brecha de confianza

entre la comunidad musulmana y el resto. Intentando extractar en una frase cómo veo yo lo que se ha producido y se

está viviendo en Ceuta, diría que «o estás conmigo, en la idea y medidas para echar a todos de regreso a Marruecos, o

estás contra mí, permitiendo y apoyando que se queden»… A este ambiente que comienza a ser de desconfianza hay

que añadir la presencia, con manipulación incluida, de las ONG, las cuales hacen gala de su sectarismo y de los

verdaderos bajos principios que regulan su papel en este tipo de escenarios. Lamento no tener ninguna buena imagen

de las ONG en general, las cuales conozco desde hace muchos años y he visto en todo tipo de escenario, incluido el

bélico.

Actualmente y tras las últimas intervenciones de las FCSE, el «aspecto» de la ciudad ha cambiado ligeramente, ya que

la mayoría de la masa de inmigrantes conocida está albergada en recursos. Sin embargo, un importante contingente

ha eludido su traslado a esos recursos por temor a su identificación. Esto ha provocado la huida a campo abierto o el

retorno a esos asentamientos de circunstancias, además del regreso a aquellas infraviviendas en las que inicialmente

fueron «acogidos» por el «módico precio» de un abusivo alquiler. Esta huida descrita hace aumentar la desconfianza

sobre un importante número de asaltantes que evitan por todos los medios su identificación, bien por tener

antecedentes penales, bien por su pertenencia al Ejército o a dudosos servicios marroquíes, o bien por no querer ser

rechazados tras su expediente de expulsión.

Todo lo anterior amenaza con permanecer durante demasiado tiempo. La paciencia del pueblo ceutí, al que desde el

primer momento se le aseguró que saldrían «todos los que han vulnerado la frontera, todos, adultos y menores, en el

menor tiempo posible», está llegando a su límite. Desafortunadamente, poco se puede hacer más allá de las protestas

diarias y de llevar a los MCS a voces que cuenten cómo es la vida y cuánto nos ha cambiado desde esos dos fatídicos

días. Esta aparente resignación trae una tristísima consecuencia: «Si este es el futuro de Ceuta, yo no quiero ser parte

de él». 

Por tanto, una vez que germine el desánimo, será imposible recuperar la confianza. Es la segunda vez que nos ocurre y

no se ha hecho nada para evitar que nos pueda suceder una tercera vez. Han transcurrido más de dos meses y no se

ha puesto un solo ladrillo en esa infraestructura que deba impedir un nuevo asalto. A Marruecos no se le ha enviado

un mensaje lo suficientemente disuasorio ni intimidatorio para que cese en sus aspiraciones sobre nuestras ciudades

del norte de África. En fin, hay quienes han visto cómo su patrimonio, su negocio, su futuro como emprendedor se ha

esfumado. Si esto continúa, comenzarán a cerrarse negocios, las grandes marcas y superficies retirarán su confianza

en esta tierra, la venta de viviendas y locales alcanzará velocidad de crucero con precios de otras épocas, los funcio-
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-arios comenzarán a no querer venir destinados, los médicos será cada vez más difícil que vean en Ceuta un lugar

para desarrollar su vida profesional… En fin, engrosaremos las listas de ciudades de la «España vaciada»… Confío en

que la visita de SS. MM. los reyes Felipe VI y Letizia nos haga recobrar la ilusión y la confianza en nuestra gran nación y

nos traiga el afecto y reconocimiento del resto de compatriotas.

Viendo el evolucionar de los acontecimientos, tengo ciertas dudas a la hora de imaginar qué va a ser de nosotros en

los próximos meses, máxime cuando en algo más de un mes se van a llevar a cabo las elecciones legislativas que

pueden dar un vuelco a la situación actual. Ya sabemos la actitud del Gobierno frente a Marruecos; no sabemos cuál

será si aquel es de otro signo. Me atrevo a pensar que, si se mantiene la coalición gobernante, más o menos

modificada, lo que estamos viviendo se perpetuará, convirtiendo a Ceuta en un mega-CETI. Por el contrario, quiero

pensar que, si el Gobierno que sale de las urnas es una coalición de los partidos actualmente en la oposición, estos

redoblarán esfuerzos para llevar a cabo la devolución con urgencia de los que queden, además de proceder a las

modificaciones legislativas que procedan para que se disuada a cualquiera que se aventure a llegar a España

vulnerando nuestras fronteras. También me gustaría pensar que definitivamente se adoptan medidas disuasorias a

Marruecos que le aconsejen no facilitar hechos como el que nos ocupa.

De todo lo anterior tendremos oportuna respuesta en aproximadamente tres meses, tiempo en el que el Gobierno

entrante debe haber marcado sus líneas maestras con respecto al futuro de nuestra ciudad.

Como colofón a estas líneas, quisiera transmitir a cuantos las lean el enorme patriotismo con que cada ceutí siente a

España. Ceuta, junto con Melilla, estoy convencido de que son las ciudades que más sienten su españolidad como un

don al que tienen derecho y del que no quieren renunciar. Por ello, cuando se percibe abandono, desconsideración o

maltrato por parte de nuestros compatriotas o gobernantes, nos duele doblemente. Sirva como remate a esta

afirmación y final de estas palabras la última estrofa del himno de la ciudad de Ceuta: «Y el grito de ¡Viva Ceuta! suena

en mi alma, cual grito fuerte de un ¡Viva España!».
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Las horas de mayor presión 
y las decisiones tomadas sobre el terreno.

Laura García
Policía Nacional. Portavoz de JUPOL.

28 Y 30 DE JULIO. ¿NOS PONÍAN A PRUEBA?

El grupo de WhatsApp de comunicación del trabajo

comienza a sonar más de lo habitual. «Algo ha pasado»,

pensé. Lo que nunca hubiera imaginado era lo que estaban

viendo mis ojos y los de todos los españoles en ese

momento. Al principio, cientos; a los pocos minutos, miles.

Daba la impresión de que no iban a dejar de entrar, de que

cada vez entraban en grupos más grandes. Las redes

sociales echaban fuego, comenzaron a desplazarse algunos

medios de comunicación e incluso alguno de los programas

más vistos de la mañana pudo emitir en directo lo que los

ceutíes vivieron en primera persona.

Justo dos días antes, el 28 de julio, alertamos en nuestras

redes sociales, las cuentas oficiales de JUPOL, de que más

de mil personas habían llegado a nado hasta Ceuta en la

última semana. Ya en ese momento informamos del modus

operandi: cruzaban la frontera a nado y, una vez en la

ciudad autónoma, se presentaban en el CETI,

completamente saturado, o en las dependencias de la

Policía Nacional, lógicamente desbordadas por ese motivo.

Incluimos incluso un vídeo donde se les veía recién

llegados, aún con el neopreno puesto, paseando por las

calles de la ciudad. Algo así no se podía ver como una

situación que no hubiera que tener en cuenta, sino más bi-
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-en como un motivo suficiente para haberse preparado para lo que dos días después sucedió.

Ahora podemos pensar que estaban poniendo a prueba la capacidad de España en la frontera de Ceuta para parar

una entrada masiva. También para analizar si, ante la entrada de más de mil personas, se reforzaba con alguna medida

física la frontera, si se cerraban las puertas, si se aumentaba el número de policías, si se establecía presencia militar…

No se dio ninguna de estas circunstancias, por lo que el mensaje era claro: a Ceuta se puede entrar sin que nada ni

nadie lo impida. Y así fue, y ahí llegó la invasión. El mensaje que se envió fue peligrosísimo: pasividad absoluta.

Todos veíamos incrédulos lo que estaba sucediendo. Estábamos siendo víctimas de una invasión, sin ser conscientes

de ello en los primeros minutos. En ese momento no conocía a nadie de Ceuta a quien llamar para poder conocer de

primera mano cómo se estaba viviendo allí y si se estaba haciendo algo para intentar frenarlos.

Esto que voy a exponer ahora sobre el número de policías que había en la frontera no deja de llamar la atención. La

escalofriante cifra de 6 policías nacionales y entre 6 y 8 guardias civiles. Ese era el número de compañeros que

estaban en la frontera de Ceuta, a pesar de las entradas de los días anteriores. A pesar, ahora lo sabemos, de los

avisos que hubo por parte de los servicios competentes para ello y que manejaban toda la información de lo que

luego sucedió el día 30. ¿Y qué se hizo para reforzar la frontera? NADA.

Se dejó absolutamente vendidos a mis compañeros de la Policía Nacional y de la Guardia Civil. La emisora comenzó a

sonar, pedían refuerzos a gritos, les estaban pasando por encima literalmente, los arrollaban, estaban solos. El primer

refuerzo en llegar fueron los compañeros de la UPR destinados en Ceuta y, posteriormente, los compañeros de la UIP,

que van de refuerzo a la ciudad autónoma y se van relevando cada 15 días. Los que estaban en ese momento eran los

desplazados desde Sevilla. Para quien no conozca estas unidades, lo explico rápidamente. La UIP es la Unidad de

Intervención Policial. Sus miembros, normalmente conocidos como los «antidisturbios», forman una unidad de élite

en el restablecimiento del orden público.

En el segundo nivel en orden público se encuentran los compañeros de la UPR, unidad a la que pertenezco. Es la

Unidad de Prevención y Reacción, cuyos miembros están especializados en seguridad ciudadana y orden público.

Estos fueron los primeros en llegar a la frontera y fueron testigos directos del absoluto descontrol que era aquello.

Informaron de la situación hasta la llegada de los compañeros de la UIP y lo único que podían hacer era intentar no

ser arrollados, evitar que llegaran hasta el centro de la ciudad y canalizarlos hacia la zona del polígono industrial El

Tarajal, muy cercano a la frontera. Ese servicio fue muy, pero que muy largo. Sabían a qué hora habían entrado y se

presagiaba un turno interminable. Y así fue, porque no había indicativos suficientes para hacer relevos.

EL PRIMER REFUERZO POLICIAL. DE VERGÜENZA

Atentos a esto. El primer refuerzo policial de componentes de las UIP llegó 24 horas después: concretamente, 18

policías nacionales. Pero ojo, no fueron a prestar ayuda en la frontera, ni a apoyar a los compañeros que estaban ab-
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-solutamente desbordados, ni a proteger a los ceutíes. Fueron para escoltar la caravana de seguridad del presidente

del Gobierno, Pedro Sánchez, y del ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska, así como para dar seguridad a

los edificios oficiales que iban a visitar. He de recordar que ellos ya llevan un fuerte dispositivo policial y que donde

más falta hacían los policías era en las calles de Ceuta.

Horas después, demasiadas horas después, comienzan a desplazarse los primeros grupos de UIP desde la península.

Aquí comienzan los primeros problemas logísticos, por los que ni el Ministerio del Interior ni la Dirección General de la

Policía parecieron preocuparse: algo tan básico como dónde iban a alojarse los policías, a sabiendas de que la ciudad

autónoma tiene muy limitada su capacidad hotelera y no hay camas suficientes para los compañeros que iban a dar

respuesta a la invasión de Ceuta.

Completamente abandonados a su suerte y sin una plaza hotelera libre, los militares les abren las puertas de sus

cuarteles, por lo que les estaremos eternamente agradecidos. Si fuera por Marlaska o por la propia Dirección General

de la Policía, hubieran dormido en la playa o tirados en la calle. Gracias a la hospitalidad de nuestros compañeros

militares, podían dormir bajo techo y en condiciones de seguridad. Ha habido mucha polémica por las condiciones en

las que estaban y siguen estando mis compañeros de la Policía Nacional y lo voy a explicar, siempre con la verdad por

delante y sin sensacionalismos.

Se hicieron virales las imágenes de unos colchones llenos de mugre, por no decir mierda, incluso con chinches, en los

que no debería dormir ni un animal, con todo mi respeto y amor por los animales. Pues era o eso o dormir en la calle.

Los militares nos ofrecieron lo que tienen, no pueden dar más de lo que tienen. De hecho, ha habido que abrir

cuarteles que llevaban años cerrados; os podéis imaginar las condiciones tan lamentables en las que se encuentran.

Nuestros compañeros del Ejército han hecho más que los máximos responsables de la Policía Nacional, porque, más

de dos meses después, se sigue sin dar una solución real a este problema.

Nosotros hemos denunciado las condiciones indignas de nuestros compañeros, comparándolas con las de los

invasores. Se hicieron virales unas imágenes que subimos a nuestras redes sociales, en las que se veía cómo llevaban

cientos y cientos de colchones y almohadas a estrenar para los invasores, mientras nuestros compañeros dormían en

colchones que están para tirar a la basura. Partimos de una premisa: queremos condiciones dignas para todo el

mundo. Lo que no entendemos es por qué se saca deliberadamente a mis compañeros de esas condiciones dignas.

Porque, si hay para comprar miles de colchones nuevos, tiene que haber 200 de ellos para los policías que se la

juegan cada día.

Los que están allí dejándose la piel por la seguridad de todos merecen tener un descanso digno y salubre tras

jornadas extenuantes de trabajo en las que, en demasiadas ocasiones, superan las 12 horas sin descanso. No somos

más que nadie, pero tampoco menos. Están expuestos a todo tipo de peligros y enfermedades infectocontagiosas, y

dos compañeros de la UIP han sido contagiados de sarna. Qué menos que, cuando pueden descansar un poco, lo

hagan en condiciones dignas.
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CÓMO LO VIVÍ YO. MI PRIMER VIAJE A CEUTA

«Me voy para Ceuta, los compañeros están jodidos y no se pueden sentir solos». Esa fue mi frase e inmediatamente

me autorizaron el viaje en los primeros días de la invasión. A mi llegada a Ceuta, pedí que me llevaran directamente a

la frontera; quería hacerme una idea global desde donde todo comenzó. En el camino en coche tuve que atender un

directo en una radio y la primera pregunta fue: «¿Qué has visto al llegar?». Y recuerdo perfectamente mi respuesta,

porque hice alusión a lo que no había visto aún: ceutíes en Ceuta. Y eso me llamó poderosamente la atención.

Soy una persona habladora y recuerdo que apenas articulaba palabra en el recorrido por Ceuta, salvo alguna

expresión concreta, porque no tenía palabras. Las imágenes que había visto en televisión o en redes sociales no le

hacían justicia a la sensación que aquello te genera. De hecho, es como si no estuvieras en España: cientos y cientos,

miles de ellos por todas las partes a las que me desplacé.

En la subida al CATE, vi una imagen que me llamó mucho la atención: un asentamiento de niñas, chicas adolescentes y

mujeres, pegadas a las furgonetas de la UIP, donde los compañeros hacían puntos fijos. Pregunté a los compañeros y

se me heló la sangre: «Si se separan de nosotros, las violan». Y, cómo no, hablé con algunas de ellas en inglés y me

dijeron exactamente eso: que, en cuanto tenían que desplazarse a algún sitio, las metían hacia el monte y las agredían

sexualmente. Allí había niñas que apenas andaban. Esa imagen no se me irá nunca de la cabeza.

Cuando llegué por primera vez a la playa del Trampolín, no daba crédito ni viéndolo con mis propios ojos. Era la hora

en la que Cruz Roja repartía la cena y los compañeros de la UIP los organizaban por grupos para evitar peleas que, a

pesar de ello, antes o después sucedían. Me dirigí hacia ellos y vinieron todos los que pudieron para pedirme que, por

favor, diera voz a la situación que estaban viviendo allí, a sus condiciones. Y eso hice desde el primer día. Y si a ellos

les picaron las chinches, a mí también, concretamente en dos viajes. Mi jornada comenzaba a las 6 de la mañana y

algunos días atendía al último medio de comunicación a las 2 de la madrugada. A partir de las 200 entrevistas dejé de

contar. Han sido innumerables, entre televisiones, radios, prensa escrita, medios digitales, canales de YouTube, etc.,

llevando el buen nombre de los policías nacionales por delante, su esfuerzo y sacrificio y, cómo no, el de los ceutíes.

En cuanto los compañeros sabían que estaba allí, hacían lo posible para trasladarme todo lo que estaban viviendo: las

agresiones hacia ellos, la impotencia que sentían al no recibir órdenes concretas para revertir esa situación, al ser

utilizados como parche para llevar a los invasores de un sitio a otro sin darles una solución real a los ceutíes, y el

abandono absoluto que sentían. Y con razón.

HASTA EL CUARTO VIAJE A CEUTA. DE MAL EN PEOR

Podía imaginar muchas cosas, pero nunca que, cada vez que he ido, me haya encontrado la ciudad mucho peor, hasta

el punto de echarme a llorar de la impotencia de ver hasta dónde se puede llegar a abandonar a unos ciudadanos y a

los propios policías. Prácticamente una agresión sexual al día, muchas de ellas a menores de edad y algunas de ellas

en grupo. Sabemos que la mayoría no se han denunciado. ¿Qué le vamos a exigir a una niña de 12 años a la que acaban 
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de violar? No hablan nuestro idioma, vienen de otra cultura y ni saben que eso se puede denunciar ni cómo hacerlo.

Los delitos que se cometen en la ciudad desde el 30 de julio han subido como la espuma: atentados contra agentes

de la autoridad, riñas tumultuarias, daños, robos con fuerza, lesiones, robos con violencia y un auténtico muestrario

del Código Penal. Nos preocupa saber hasta cuándo. El ritmo al que se hacen los triajes para preparar los expedientes

de expulsión nos hace pensar que esto se puede eternizar. Si hubiera voluntad política, mis compañeros estarían más

que preparados para revertir esta situación; solo necesitan la orden.

EL PUEBLO CEUTÍ ES DE OTRO PLANETA. LA PARTE POSITIVA

He viajado mucho y nunca he encontrado unas personas tan hospitalarias, agradecidas, fuertes, generosas, cercanas,

humildes, solidarias y patriotas, pero patriotas de verdad, de las que defienden lo suyo con determinación. En ningún

lugar me he sentido tan arropada y querida como allí. He hablado con cientos de ceutíes, todos me daban las gracias

por poner a Ceuta en el centro de las noticias y me pedían que no los olvidara. Les hice una promesa: que jamás los

iba a abandonar, porque yo ya sentía que Ceuta también era mi ciudad. Ya tengo historias que contar, he pateado sus

calles, he conocido personas que ya son como familia, también compañeros con los que iría a cualquier batalla.

Formo parte de la lucha de Ceuta y Ceuta forma parte de mí. Me dan las gracias, pero no son conscientes de que las

gracias se las doy yo, a diario, por su entereza, por todo lo que aprendo de ellos y por cómo, en alguna forma, me han

cambiado, me han hecho más fuerte y luchadora.

Me he dado cuenta de que no hace falta nacer en un lugar para pertenecer a él. Y sí, lo digo bien orgullosa, yo soy

cablla de corazón.

Los ceutíes son invencibles, son puro corazón, estoy completamente segura de ello y quizá por eso formemos buen

equipo, porque nos gusta la gente valiente.

Esta lucha tiene que ser de todos, porque la empatía no entiende de fronteras. 

Ceuta no se vende, Ceuta se dfiende. Y lucharé con ellos.
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Las horas de mayor presión 
y las decisiones tomadas sobre el terreno.

Antonio Palomares
Guardia Civil jubilado.

Esta situación indudablemente ha cambiado y no para bien, en muchos aspectos. Por mi profesión antes de la

jubilación y conocimientos adquiridos, se ha confirmado lo que se venía comentando por nuestros predecesores: la

entrada de inmigrantes provenientes de Marruecos y se cumple lo que muchos no esperaban y es que Marruecos

incrimina a sus menores y población en esta clara invasión encubierta, para la ocupación de las ciudades españolas

de Ceuta y Melilla, así como los peñones e islas. Intuitivamente nuestra vida ha cambiado, tanto en las salidas sociales

como en el acompañamiento a mis familiares a su trabajo y desplazamientos. No se aprecia seguridad en las calles y,

por supuesto, la libertad de circulación y movimiento para los residentes ceutíes se encuentra, desde la invasión, muy

limitada.

Las salidas para hacer un poco de deporte por la mañana han tenido que ser modificadas, así como los horarios para

evitar los lugares donde se refugian estos inmigrantes, los lugares de compras y supermercados, que ahora se limitan

a efectuarlos con el coche una o dos veces a la semana. Y, sobre todo, las salidas nocturnas de los viernes/sábados

han tenido que suprimirse debido a la clara e incontrolada inseguridad que se viene registrando.
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El problema residual va a ser la permanencia de estos inmigrantes en la ciudad. La mayoría de los inmigrantes son

marroquíes, la población musulmana de la ciudad es elevada. Se les ha dado cobijo y refugio y, a cambio de esta

protección por parte de los residentes en estas zonas de los extrarradios, por algunos familiares de los invasores, se

ha procedido a una protección encubierta a cambio de determinados trabajos en las viviendas, como están siendo

construcción, reformas o pintura, esto es, mano de obra barata. Lo peor de todo esto, me comentaba un compañero,

es que ahora da gusto andar por Castillejos y las poblaciones cercanas a Ceuta de Marruecos, porque no te

encuentras nadie por sus calles, se encuentran en las barriadas ceutíes, sentados en los parques, bancos, reunidos

siempre más de dos personas y sin hacer nada. No es normal que estas personas que han entrado vulnerando nuestra

frontera se encuentren vulnerando nuestras libertades y alterando el nivel de convivencia de la sociedad ceutí, y lo

peor, sin que sean identificados y expulsados y con claros índices de ir en aumento.

Estamos primeramente sorprendidos por las «jornadas de puertas abiertas» ante la nula respuesta del Gobierno.

Mucha gente que ya está jubilada y dispone de vivienda en la península ha optado por marcharse. Los que tenemos

que estar aquí, por trabajo de algunos de los componentes de la unidad familiar, optamos por tratar de unirnos en las

manifestaciones y con esta reacción ahogamos penas y nos desahogamos un poquito. El ambiente está contaminado,

con la percepción de abandono por parte del Gobierno de la Nación y la respuesta clara del Gobierno de la Ciudad.

Pienso que la gente se agarra en la defensa que ha manifestado el presidente Vivas. En los hogares se está viviendo

como una clara decepción y una lucha muy particular de tratar de defender los derechos adquiridos y que se han

perdido de la noche a la mañana, tratando de tomar unas decisiones que antes estaban aparcadas, pensando en el

futuro y que se están viendo aceleradas por esta invasión, y la falta contundente de apoyo que debía de haber sido

contundente.

El problema más grave es el enquistamiento de la situación. El mando único instaurado por el Gobierno, en una

comparecencia, está dando unas cifras diarias del trabajo en la confección de los expedientes y demás. Con sus

declaraciones, las cifras de los que se marchan diariamente, los que quedan, los menores trasladados y otras, no se

sabe a fecha de hoy ni los que entraron, los que quedan, los retornos voluntarios.

A pesar de todas estas cifras, bajo mi pensamiento, maquilladas, no creo en las declaraciones de este político, y

pienso que esto va para largo, sin fecha en su total solución.

Pienso que Ceuta ha sufrido con esta invasión por parte de Marruecos un toque de atención muy grave a España. Las

elecciones en Marruecos se han celebrado y el ganador de las mismas y futuro primer ministro será el presidente

actual de la Federación de Fútbol, el cual va a seguir con la reivindicación de Ceuta y Melilla y las posesiones

españolas en el norte de África, claramente impuestas por el rey de Marruecos, que es el que manda. Si el Gobierno

de España no responde acorde, tendremos que vivir los ceutíes con esta presión constante y nunca irá a mejor, todo

lo contrario, estaremos a merced de lo que al monarca alauita disponga. Así que los ceutíes tenemos un presente y

futuro intranquilo, por llamarlo de alguna forma.
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Quienes conocemos esta situación sabemos que, si estaban informados de los hechos, evidentemente no lo estaban

de su magnitud. Lo que sí tenemos claro es que el Gobierno no ha actuado de acuerdo con lo que la mayoría de los

españoles esperábamos: una respuesta rápida y contundente, especialmente cuando ya existían antecedentes.

Por otra parte, considero que la manipulación es constante. En primer lugar, por parte de medios afines y defensores,

en sus reportajes, de la doctrina gubernamental; y, en segundo lugar, por otros medios que contribuyen a manipular

la realidad en sentido contrario, mediante la exageración de los acontecimientos.

La gente de Ceuta se ganó el apoyo del resto de España, a pesar de la oposición de algunos municipios regentados

por el PSOE y por partidos que lo apoyan en el Gobierno.

Los medios están contribuyendo a que se conozca la realidad a la que se enfrenta la población de Ceuta, aunque

nunca podrán recoger plenamente el sentimiento con el que estamos viviendo esta situación los habitantes de Ceuta.

De cara al futuro, el problema más grave es el enquistamiento de la situación.

El mando único instaurado por el Gobierno, en una comparecencia, está ofreciendo cifras diarias sobre la tramitación

de los expedientes y otras actuaciones. Sin embargo, con las cifras que se ofrecen sobre las personas que se marchan

diariamente, las que permanecen, los menores trasladados y otros datos, a fecha de hoy no se sabe con exactitud

cuántas personas entraron, cuántas permanecen, cuántas han regresado voluntariamente o cuántas han sido

retornadas.

A pesar de todas estas cifras, que considero, bajo mi punto de vista, maquilladas, no creo en las declaraciones de este

político y pienso que esta situación va para largo, sin una fecha clara para su solución definitiva.

En cuanto a mis perspectivas sobre Ceuta dentro de cinco años, pienso que Ceuta ha sufrido, con esta situación, un

toque de atención muy grave para España.

Las elecciones en Marruecos se han celebrado y el ganador de las mismas y futuro primer ministro será el presidente

actual de la Federación de Fútbol, quien, según mi percepción, va a continuar con la reivindicación de Ceuta y Melilla

y de las posesiones españolas en el norte de África, claramente impulsada por el rey de Marruecos, que es quien tiene

el poder.

Si el Gobierno de España no responde de manera acorde, los ceutíes tendremos que vivir con esta presión constante

y la situación no irá a mejor; todo lo contrario, estaremos a merced de lo que disponga el monarca alauita.

Así que los ceutíes tenemos un presente y un futuro intranquilos, por llamarlo de alguna forma.
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Vigilar un espacio significa también 

estar preparado para responder 

cuando deja de comportarse como siempre



Grupo Segur Ceuta

Única empresa ceutí de Seguridad Privada.

INTRODUCCIÓN

Grupo Segur Ceuta está compuesto por dos empresas diferenciadas: Segur Ceuta Seguridad Privada y Atento

Multiservicios de Auxiliares y Limpieza.

Este grupo empresarial es creado en Ceuta al cien por cien. Segur Ceuta es la única empresa de seguridad privada de

origen caballa.

«Hay muchas empresas de servicios en Ceuta, pero de seguridad privada y de vigilancia que sea 100 % de la ciudad

autónoma, con capital de aquí, solo está la nuestra, SEGURCEUTA S. L. (RNSP 4656)». «Todas las empresas que han

venido a operar en Ceuta son empresas que han abierto su delegación en la ciudad autónoma, pero la realidad es que

sus centrales se encuentran en la Península. Pero, en nuestro caso, es que tanto la central como el capital y los

empresarios están creados aquí; céntimo que invertimos, lo invertimos en empresas locales».
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SEGURCEUTA S. L. (RNSP 4656) está totalmente autorizada por el Ministerio del Interior. De hecho, con esta empresa

llevan trabajando desde el pasado mes de febrero. «Lo diferente a las demás es que está creada en Ceuta totalmente;

el dinero que ha salido para crear la empresa sale de empresarios locales».

¿CÓMO SURGIÓ?

Hace tres años y «en base a la situación actual ceutí antes del 30 de julio». «Normalmente, vemos cómo grandes y

multinacionales empresas de seguridad privada como Prosegur, Eulen, Secoex, Clece y alguna más operan en la

ciudad de Ceuta, por lo que nos sentamos cuatro amigos ceutíes (los cuatro socios actuales, los creadores) y

pensamos que era el momento de crear algo distinto, cumpliendo al máximo con toda la legislación, pero con

procesos más rápidos y que realmente aporten».

La mayoría de empresas de seguridad y vigilancia que existen en Ceuta «tienen sus centrales en la Península», pero

esta vez, Grupo Segur Ceuta quiere innovar y hacer algo diferente: «empezar en Ceuta y, cuando tengan una

estructura más asentada, saltar a la Península». «Sería lo contrario a lo que hacen las empresas que vienen aquí».

El primer paso de expansión dado ha sido la prestación del primer servicio de vigilancia en la ciudad autónoma de

Melilla, iniciado en el mes de junio.

ANTES DEL 30 DE JULIO

La empresa Segur Ceuta, antes del 30 de julio, tenía servicios en las ciudades autónomas de Ceuta y Melilla.

La estructura de la empresa en ese momento estaba diseñada para albergar las contrataciones de vigilantes que tenía

en ese momento, de forma progresiva y con responsabilidad para seguir avanzando en un progreso proporcional.

Constaba de una plantilla de 55 vigilantes de seguridad privada distribuidos por diferentes servicios de la ciudad de

Ceuta, como:

Desalinizadora de Ceuta (servicio con arma, infraestructura crítica).

Petrolífera Ducar (servicio con arma, infraestructura crítica).

Estación Depuradora de Aguas Residuales (EDAR).

Instalaciones del Catastro de Ceuta.

Vigilancia en el registro de la Ciudad Autónoma de Ceuta (Ceuta Center).

Consejería de Sanidad de la Ciudad de Ceuta (Drogodependencia).

Oficina de Extranjería de la Delegación del Gobierno.

Capitanía Marítima de la Ciudad Autónoma de Melilla.

Biblioteca Adolfo Suárez.

Conciertos y feria, Consejería de Festejos de Ceuta.

Parque Marítimo.
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Todos estos servicios se realizaban bajo la normalidad de una seguridad normalizada, con un número de incidencias

similar al del resto de la población española.

DESPUÉS DEL 30 DE JULIO

Pasado el día 30 de julio en Ceuta, la seguridad privada se convierte, de la noche a la mañana, en uno de los sectores

más demandados por todos los organismos públicos y privados.

No solo se solicitan servicios de vigilancia para asentamientos, centros de educación y ONG. Las empresas de Ceuta,

como supermercados y empresas privadas, también necesitan seguridad para desempeñar sus funciones con

seguridad.

La empresa Segur Ceuta, en concreto, pasa de tener 55 vigilantes de seguridad a tener 180. Este aumento se hace de

manera abrupta y desproporcionada.

Los servicios ya encomendados antes de la fecha del suceso demandan duplicar el personal para dar seguridad a las

instalaciones reseñadas anteriormente.

La estructura personal y económica de la empresa va cambiando por horas y convirtiéndose en una organización

mucho más avanzada en medios humanos y materiales.

Se estudian todos los servicios solicitados para afrontar de la mejor manera este cambio, sin perjuicio de los servicios

prestados y aumentando la plantilla.

El vestuario utilizado por los vigilantes de seguridad privada de la empresa Segur Ceuta se adquiere siempre en

Ceuta, en concreto, en la empresa Doncel. Ante la urgencia, se solicita dicha provisión para afrontar los servicios.

Se dedican horas de trabajo a contratar al personal nuevo mediante entrevistas personales, adaptando la experiencia

de los mismos a los servicios realizados.

Realización de cuadrantes con turnos americanos, siempre con descansos estipulados legalmente.

Formación en materia de prevención establecida por ley.

Altas personalizadas en la Unidad de Seguridad Privada (SEGURPRI) de la Policía Nacional de cada uno de los

vigilantes y solicitud de prestación de servicios en instalaciones y recintos privados encomendados para la vigilancia.

A día de la fecha, seguimos siendo requeridos por organismos privados que solicitan presupuestos para nuevos

servicios.
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El incremento del personal de la empresa de seguridad privada Segur Ceuta es del 227 % a fecha de 9 de octubre de

2026.

A día de la fecha, seguimos siendo requeridos por organismos privados que solicitan presupuestos para nuevos

servicios.

Esta subida de contratación de personal obliga a la empresa a modificar toda su estructura humana y económica para

afrontar las necesidades del personal como prioridad máxima, así como la obligación y el compromiso con los

trabajadores de abonar las nóminas el día 28 de cada mes. Medida significativa y buque insignia de esta empresa

desde el primer día, como reconocimiento a la labor desempeñada por los vigilantes de seguridad privada.

Se incrementan los servicios en:

Vigilancia en centro de menores en la Hípica.

Vigilancia en centro de caballería.

Vigilancia en doce centros educativos.

Además de estos nuevos servicios establecidos, hay que sumar los refuerzos para los clientes obtenidos

anteriormente a la fecha del 30 de julio.

Los nuevos servicios requieren una supervisión exhaustiva del personal propio y ajeno para el buen desempeño de las

funciones contratadas, dada la repercusión social que ello conlleva.

Cumplimiento de la Ley de Seguridad Privada con los trabajadores y su responsabilidad en el marco jurisprudencial.

CONCLUSIÓN

Después del 30 de julio, Segur Ceuta ha experimentado una transformación extraordinaria, alcanzando un incremento

del 227 % en el despliegue de personal, recursos materiales y horas de trabajo, con una cobertura operativa de 24

horas al día en el conjunto de la empresa. Este esfuerzo refleja el compromiso de Segur Ceuta con la protección y la

seguridad de Ceuta, especialmente en unos tiempos que exigen una respuesta profesional, coordinada y adaptada a

las nuevas necesidades de la ciudad.

Desde Segur Ceuta queremos trasladar nuestro más sincero agradecimiento a todos y cada uno de nuestros

vigilantes de seguridad por su profesionalidad, dedicación, esfuerzo y compromiso. Su trabajo diario, muchas veces

silencioso y exigente, constituye la pieza fundamental de este dispositivo y demuestra que la seguridad se construye,

ante todo, con personas.

Todo este esfuerzo tiene un objetivo claro: colaborar para que Ceuta cuente con una seguridad adaptada a los

tiempos actuales, reforzada y preparada para afrontar los nuevos desafíos. Queremos contribuir, desde nuestra res-



www.alghuraba.org 193

S E G U R I D A D  P R I V A D A

-ponsabilidad como empresa de seguridad privada, a recuperar la tranquilidad, la confianza y la protección que

nuestra ciudad merece, para que Ceuta vuelva a ser, con orgullo, lo que todos queremos que sea: una ciudad segura,

protegida y con futuro.
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El futuro comienza mucho antes de llegar: 

en las preguntas que hacemos hoy, 

en las respuestas que buscamos 

y en aquello que decidimos no volver a ignorar



UNA CRISIS QUE EXIGE UNA MIRADA INTEGRAL

La entrada masiva de personas migrantes en Ceuta los días 30 y 31 de julio de 2026 constituye un acontecimiento de

especial relevancia para comprender los desafíos que afrontan las fronteras europeas, la seguridad humana y la

convivencia en territorios con una posición geopolítica singular. Su alcance no puede entenderse únicamente a partir

de la cronología de los cruces o del análisis de la respuesta institucional. Es necesario atender también a sus

repercusiones sobre los servicios públicos, la actividad económica, el bienestar psicológico y la vida cotidiana de

quienes residen en la ciudad.

El Real Decreto 681/2026, de 25 de agosto, declaró la situación de interés para la Seguridad Nacional en Ceuta ante la

permanencia de un elevado número de personas migrantes en situación irregular y la superación de las capacidades

ordinarias de gestión, acogida, asistencia y seguridad ciudadana. Posteriormente, el Real Decreto-ley 22/2026, de 1 de 

www.alghuraba.org 196

P R O S P E C T I V AP R O S P E C T I V AP R O S P E C T I V AP R O S P E C T I V A

LAS VOCES DE CEUTA ANTE UNALAS VOCES DE CEUTA ANTE UNALAS VOCES DE CEUTA ANTE UNA
FRONTERA QUE NOS INTERPELAFRONTERA QUE NOS INTERPELAFRONTERA QUE NOS INTERPELA
LAS VOCES DE CEUTA ANTE UNA
FRONTERA QUE NOS INTERPELA

Las voces que debemos escuchar 
y las decisiones que no podemos aplazar

Equipo editorial Al-Ghurabá

Comunidad de Inteligencia y Seguridad Global.



de septiembre, estableció medidas extraordinarias de apoyo ante las repercusiones de la emergencia sobre los

servicios esenciales, la protección de menores y la actividad económica (España, 2026a, 2026b).

Este marco permite dimensionar la excepcionalidad de lo sucedido, pero también pone de manifiesto la necesidad de

abordar la crisis desde una perspectiva amplia. El análisis no puede limitarse al estudio de la criminalidad, la gestión

fronteriza o la respuesta operativa de las instituciones. También debe considerar las dificultades que plantea

anticipar y gestionar movimientos migratorios de esta magnitud, así como las consecuencias que pueden producirse

cuando una situación extraordinaria supera los recursos disponibles.

ESCUCHAR A LOS CEUTÍES: EL VALOR DE LAS FUENTES PRIMARIAS

El especial de Al-Ghurabá, elaborado por la Comunidad de Inteligencia y Seguridad Global (CISEG), nace con el

propósito de conocer cómo vivieron los acontecimientos quienes residen, trabajan o desarrollan su actividad

profesional en Ceuta. La carta editorial inicial que acompaña a esta publicación sitúa las experiencias personales en el

centro del relato y delimita su intención: contribuir a comprender lo ocurrido sin convertir el especial en un juicio

anticipado sobre las decisiones políticas o institucionales.

La diversidad de perfiles recogidos —vecinos, docentes, profesionales sanitarios, trabajadores del comercio,

periodistas y personas vinculadas a otros ámbitos de la vida local— permite aproximarse a una realidad compleja

desde perspectivas diferentes. Sus testimonios ayudan a identificar preocupaciones compartidas, aunque no todas

las personas entrevistadas interpreten los acontecimientos del mismo modo.

Precisamente ahí reside parte del valor de estas fuentes. A través de las experiencias individuales es posible

comprender cómo un acontecimiento colectivo puede afectar a ámbitos que, a primera vista, parecen alejados de la

frontera: los desplazamientos cotidianos, el ocio, las relaciones familiares, la educación y el ejercicio de una actividad

profesional.

La escucha de los testimonios no sustituye a la evidencia estadística ni a la investigación judicial, pero sí la

complementa. Permite plantear preguntas que las cifras agregadas no siempre responden: qué espacios dejaron de

utilizarse, cómo cambiaron los hábitos, qué preocupaciones persistieron una vez superada la fase inicial y qué apoyos

se consideraron insuficientes.

Escuchar a la ciudadanía también implica reconocer que las experiencias no son necesariamente homogéneas. Las

vivencias de los residentes, las de los profesionales que tuvieron que mantener sus servicios en circunstancias

extraordinarias y las de las propias personas migrantes pueden ser distintas. Incorporar esa diversidad ayuda a

construir una visión más completa y evita reducir una experiencia colectiva a una única interpretación.

www.alghuraba.org 197

P R O S P E C T I V AP R O S P E C T I V AP R O S P E C T I V AP R O S P E C T I V A



PROSPECTIVA: QUÉ DEBE PREGUNTARSE CEUTA PARA LAS PRÓXIMAS DÉCADAS

No es posible anticipar con certeza cómo evolucionarán los movimientos migratorios que afectan a Ceuta durante los

próximos veinte o treinta años. Su trayectoria dependerá de múltiples factores, entre ellos la evolución demográfica

y económica, los efectos del cambio climático, la situación política de los países de origen y tránsito, las relaciones

hispano-marroquíes y las decisiones que adopte la Unión Europea. Por ello, la prospectiva debe plantear escenarios

revisables, no presentar predicciones como si fueran hechos inevitables.

Un primer escenario sería mantener una respuesta predominantemente reactiva, movilizando recursos cuando la

presión ya haya superado las capacidades disponibles. Aunque esta fórmula permite atender necesidades

inmediatas, puede dificultar la coordinación y aumentar la tensión sobre los servicios públicos.

Un segundo escenario consistiría en reforzar la prevención mediante sistemas de alerta temprana, simulacros,

protocolos de emergencia, reservas de capacidad sanitaria y de acogida, y mecanismos claros de apoyo estatal y

europeo. Esta alternativa permitiría mejorar la preparación, siempre que las medidas se revisaran periódicamente y

se adaptaran a las necesidades reales de la ciudad.

Un tercer escenario, de carácter más integral, incorporaría esas actuaciones a una estrategia de resiliencia urbana y

cohesión social. Además de la preparación operativa, incluiría la evaluación independiente de las medidas, la

participación ciudadana, la atención al bienestar psicológico y la protección de las personas en situación de

vulnerabilidad.

Estos escenarios no son necesariamente excluyentes. Una planificación sólida podría combinar la capacidad de

reacción inmediata con medidas preventivas y políticas de largo recorrido. A partir de este planteamiento, surgen

varias preguntas que merecen una respuesta institucional y social:

¿Qué capacidad de emergencia necesita Ceuta para responder a episodios extraordinarios sin comprometer la

prestación ordinaria de sus servicios?

¿Cómo pueden mejorarse el intercambio de información y la coordinación entre las distintas instituciones?

¿Qué mecanismos permitirían atender a menores y a otras personas vulnerables con garantías y sin demoras

innecesarias?

¿Cómo se puede asegurar que las decisiones fronterizas respeten los derechos fundamentales y las obligaciones

jurídicas aplicables?

¿Qué recursos de apoyo psicológico y comunitario necesitan los residentes, los profesionales que intervienen en

estas situaciones y las personas migrantes?

¿Cómo deben distribuirse las responsabilidades entre la Ciudad Autónoma, la Administración General del Estado

y la Unión Europea?

¿Qué indicadores permitirían evaluar si las medidas adoptadas mejoran efectivamente la seguridad, la conviven-
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-cia.

Responder a estas preguntas requiere publicar datos comparables, evaluar las actuaciones de forma independiente y

escuchar a la ciudadanía. También exige distinguir entre la gestión inmediata de una emergencia y las políticas

estructurales de migración, integración y cooperación exterior. Son ámbitos relacionados, pero con objetivos,

instrumentos y plazos diferentes.

La preparación para futuras crisis no debería medirse únicamente por la capacidad de movilizar recursos en un

momento determinado. También debería valorar si las medidas funcionan, si las responsabilidades están claramente

definidas y si las instituciones pueden aprender de lo sucedido sin trasladar de forma permanente el coste de la

emergencia a los servicios y a la población local.

RECONOCIMIENTO, MEMORIA Y RESPONSABILIDAD COLECTIVA

Cerrar este especial exige, ante todo, expresar un agradecimiento sincero a los vecinos de Ceuta que han abierto las

puertas de su memoria y compartido unas vivencias que contribuyen a humanizar el debate público. Sus testimonios

permiten acercarse a una experiencia que no puede comprenderse plenamente desde las cifras o los documentos

oficiales.

Merece también un agradecimiento especial Adán Domínguez, responsable de documentación de este número, por su

compromiso, coordinación y dedicación, que han contribuido a hacer posible esta publicación. Agradecemos

igualmente a Josué Villada y a Alfonso Vega su valiosa labor de campo y su participación en la recogida de

testimonios.

La memoria ciudadana no sustituye a la investigación institucional ni a las resoluciones judiciales, pero contribuye a

preservar la dimensión humana de un acontecimiento excepcional. Escuchar esas voces, contrastarlas y situarlas en

su contexto es una forma de reconocer a quienes vivieron la crisis y de generar conocimiento útil para el futuro.

Ceuta no debe entenderse únicamente como un punto de entrada a Europa ni como un escenario recurrente de

emergencia. Es una ciudad con necesidades propias, una posición geoestratégica singular y una comunidad cuya

cohesión merece atención sostenida. Reconocer esta realidad implica escuchar sus preocupaciones, comprender sus

particularidades y evitar que los acontecimientos extraordinarios definan por sí solos la imagen de la ciudad.

Comprender lo sucedido no significa alimentar alarmismos ni anticipar conclusiones jurídicas pendientes. Significa

situar a las personas en el centro del análisis, reconocer los límites de la información disponible y extraer

aprendizajes útiles para la prevención, la seguridad y la convivencia democrática.

La cuestión decisiva no es únicamente cómo responder a una próxima crisis, sino cómo construir capacidades institu- 
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-cionales suficientes, mantener la confianza pública y gestionar la movilidad humana con eficacia, realismo y

garantías jurídicas. Para ello, Ceuta necesita una respuesta coordinada, sostenida en el tiempo y basada tanto en la

evidencia como en el conocimiento de quienes viven y trabajan en la ciudad.

 En última instancia, la memoria de lo ocurrido debe servir no solo para documentar una emergencia, sino también

para mejorar la preparación institucional, fortalecer la convivencia y contribuir a que las decisiones futuras se

adopten con mayor información, responsabilidad y sensibilidad hacia todas las personas afectadas.
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	EDITORIAL
	Carta de
	los editores.
	Queremos conocer, a través de testimonios directos, cómo viven este periodo las personas que residen o desarrollan su actividad profesional allí: qué ha cambiado en su día a día, cómo vivieron los acontecimientos y qué situaciones han encontrado desde entonces.
	La intención es poner el foco en las experiencias concretas y en la dimensión humana de lo ocurrido, alejándonos de un relato exclusivamente institucional, de las cifras o de la confrontación política. Este especial no pretende abordar ni valorar cuestiones políticas, ni establecer responsabilidades sobre las decisiones adoptadas por gobiernos o instituciones.
	Nuestro objetivo es ofrecer una mirada cercana a Ceuta a través de quienes conocen de primera mano su realidad y la viven cada día.
	Ellos son los verdaderos protagonistas de este especial. Sus testimonios permitirán al lector aproximarse a una situación compleja desde las experiencias de quienes la viven directamente.

	Sobre los testimonios.
	Este especial recoge las experiencias de personas que viven, trabajan o prestan servicios en Ceuta y que han experimentado de primera mano los cambios producidos tras los acontecimientos analizados.
	La mayoría de los testimonios se publican con nombre y apellidos. No obstante, algunas de las personas entrevistadas han solicitado preservar su identidad y no mostrar su imagen. En estos casos, la redacción conoce su identidad y su vinculación con los hechos, pero garantiza su anonimato a petición expresa de las fuentes.
	Los testimonios reflejan experiencias y percepciones personales, muy diversas. Este es un número especial que puede resultar incómodo de leer, pero la realidad también está hecha de eso: de miradas y vivencias que pueden incomodar, doler o confrontar al lector con su propia visión, así como de otras que le permitan comprender y empatizar con las rutinas de quienes viven y trabajan en Ceuta.
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	En Ceuta, el Mediterráneo recordó
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	UNA RECONSTRUCCIÓN QUE EXIGE CONTRASTAR LAS FUENTES

	Quien se sumerge para recuperar un cuerpo aprende que, bajo la superficie, cada vida conserva su dignidad y cada ausencia deja un vacío.
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	BAJO LA SUPERFICIE
	Al-Ghurabá
	A QUIENES NO PUDIMOS SALVAR
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	LO QUE OCURRE CUANDO TERMINA LA JORNADA
	LA OTRA CARA DE LO OCURRIDO EN EL TARAJAL

	A veces, una experiencia compartida no deja una única memoria, sino tantas formas de recordarla como personas hubo para vivirla
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	MI CEUTA
	Prólogo de un pueblo que
	intenta comprender lo que está viviendo
	Adán Domínguez Hamido
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	A veces, una experiencia compartida no deja una única memoria, sino tantas formas de recordarla como personas hubo para vivirla
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	Una ciudad que lucha por
	recuperar su estabilidad
	Fran Paul de Torres
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	Antonio Benítez Rodríguez
	COMUNIDAD

	LA PERLA DEL MEDITERRÁNEO, ANTE UN FUTURO INCIERTO
	Una ciudad que lucha por recuperar su esencia
	Lucía Ruiz
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	COMUNIDAD
	Aroa Armesto
	COMUNIDAD

	LA SEGURIDAD PERDIDA
	La reivindicación de una Ceuta donde recuperar la libertad, la tranquilidad y la confianza en el futuro
	Una ciudadana ceutí
	Funcionaria de la Administración General del Estado.
	Mi vida cotidiana en Ceuta ha cambiado considerablemente desde el 30 de julio. Desde entonces, siento miedo a salir a la calle, a ir sola a los sitios y a realizar actividades que antes hacía con total normalidad. Cuando camino, voy mirando constantemente hacia todos los lados, pendiente de quién va detrás de mí y con la preocupación de que pueda ocurrirme algo. En definitiva, tengo la sensación de vivir con miedo de manera permanente, algo que antes no formaba parte de mi día a día.
	Este miedo se hace especialmente evidente cuando voy al trabajo, a pesar de que se encuentra en pleno centro de la ciudad. Por el camino me encuentro con muchas personas sentadas o deambulando por las calles, y la misma sensación se repite cuando voy a los supermercados o a las gasolineras, donde incluso te encuentras con militares en las puertas. Todo esto me genera una sensación de inseguridad y hace que parezca que estamos viviendo una situación de guerra, porque, sinceramente, no considero que sea normal tener que vivir así ni es algo que haya experimentado en otras ciudades de España. Esta situación me afecta tanto que, teniendo una casa en Málaga, intento irme allí casi todos los fines de semana para desconectar y no tener que estar viendo continuamente lo que
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	Muchas gracias por darme la oportunidad de expresar cómo estoy viviendo esta situación y cómo me está afectando personalmente.

	Verónica Villalba Martín
	COMUNIDAD

	EL PRECIO DE VIVIR
	EN LA INCERTIDUMBRE
	Una ciudad que reclama estabilidad y respuestas
	Francisco Javier García López
	En el ámbito social, mi situación ha dado un vuelco de 180 grados, ya que la zona del trampolín era el lugar donde solíamos organizar las reuniones familiares durante los fines de semana. Además, era una zona habitual para salir a pasear prácticamente a diario con mi padre, ya jubilado.
	También he perdido la ilusión por hacer planes en Ceuta debido a la multitud de noticias relacionadas con reyertas, robos y otro tipo de delitos. Esta situación ha hecho que cada vez me sienta menos motivado a disfrutar de la ciudad y a hacer vida en ella.
	Ante esta situación, tengo la sensación de vivir en Ceuta prácticamente para dejar pasar los días, sin poder disfrutar realmente del día a día en mi propia ciudad. Todo ello me genera una sensación de pérdida y de tristeza, ya que lugares y actividades que antes formaban parte de mi vida cotidiana han dejado de tener el mismo significado y atractivo.
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	EL ECOSISTEMA
	DEL LITORAL DE CEUTA
	La naturaleza sufre
	Un profesional del ámbito medioambiental
	Ceutí especializado en medioambiente y fauna.
	La lapa ferrugínea (Patella ferruginea) es una de las especies de invertebrados marinos más amenazadas del mar Mediterráneo, catalogada oficialmente «en peligro de extinción» en España.
	Al estar catalogada oficialmente «en peligro de extinción» dentro del Catálogo Español de Especies Amenazadas, la lapa ferrugínea goza del máximo nivel de protección legal en España. Recolectarla, dañarla o destruirla no es una simple infracción administrativa de pesca; es un delito penal grave.
	La Fiscalía de Medio Ambiente y el Servicio de Protección de la Naturaleza de la Guardia Civil persiguen estas acciones penalmente.
	Las consecuencias legales y económicas por atentar contra esta especie en el litoral de Ceuta se dividen en dos vías sancionadoras.
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	Entre lo perdido y lo que está por venir
	Emilio Muñoz “Araña”
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	EL DAÑO MEDIOAMBIENTAL Y LA DECEPCIÓN CON QUIENES GUARDARON SILENCIO
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	LOS CAMBIOS EN LAS RUTINAS FAMILIARES Y LA PÉRDIDA DE TRANQUILIDAD
	LAS CONSECUENCIAS PSICOLÓGICAS Y LA SENSACIÓN DE VULNERABILIDAD

	Alba Flores López
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	CUANDO CAMBIA EL PAISAJE
	Una ciudad, otra realidad
	Bilal Hassan
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	La situación de ceuta y su repercusión
	en mi vida cotidiana, personal y profesional
	D.ª Pilar León Rondón
	MI SITUACIÓN PERSONAL Y PROFESIONAL EN CEUTA
	LA SITUACIÓN GENERAL DE CEUTA Y MI PERCEPCIÓN DE INSEGURIDAD
	LOS ROBOS Y LA PREOCUPACIÓN POR LA SEGURIDAD CIUDADANA
	LOS CAMBIOS EN MI VIDA COTIDIANA
	LAS CONSECUENCIAS EMOCIONALES Y PERSONALES
	En mi caso, deseo recuperar una mayor sensación de libertad y poder desenvolverme con normalidad, sin tener que pensar constantemente en los riesgos que percibo. No obstante, considero necesario reconocer mis preocupaciones y explicar las medidas de precaución que he adoptado. Hacerlo no significa que desee vivir condicionada por el temor, sino que intento proteger mi bienestar dentro de las circunstancias que percibo.
	LA REPERCUSIÓN EN MI TRABAJO Y EN MIS RESPONSABILIDADES
	LA LIMITACIÓN DE MI LIBERTAD Y AUTONOMÍA PERSONAL
	MI PREOCUPACIÓN POR LA EVOLUCIÓN DE LA SITUACIÓN

	COMUNIDAD
	CONCLUSIÓN Y DECLARACIÓN FINAL
	Por todo lo expuesto, deseo dejar constancia de que mi percepción de inseguridad en Ceuta está afectando a mi vida cotidiana, a mi tranquilidad y a mi libertad para organizar mis actividades personales.
	La preocupación por los robos y por otras situaciones relacionadas con la seguridad ciudadana me ha llevado a modificar mis hábitos y a extremar las precauciones en mis desplazamientos.
	Actualmente, ya no salgo sola ni regreso sola a casa con la misma tranquilidad que antes, especialmente cuando ha anochecido. Esta circunstancia limita mi autonomía y me obliga a planificar determinadas actividades teniendo en cuenta una preocupación que no deseo que condicione mi vida.
	Asimismo, esta situación repercute en la organización de mi tiempo, en mis relaciones personales y en la manera en que compatibilizo mis obligaciones profesionales con mis necesidades personales.


	Sr. González
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	DONDE QUEREMOS QUEDARNOS
	El anhelo de vivir en paz
	María
	Trabajadora social ceutí.
	Desde el 30 de julio, siento que he perdido la tranquilidad y la seguridad de vivir en mi propia ciudad. Cuando salgo, ya no lo hago con la misma confianza, voy pendiente de lo que pasa a mi alrededor y hacia atrás.
	Esta situación también ha cambiado la forma en que me desplazo por Ceuta. Sí, claro, ahora intento moverme por el centro y, si tengo que ir por la periferia, voy en horario de mañana, que parece que hay menos tránsito de inmigrantes invasores, pero incluso así no consigo ir del todo tranquila. Voy más pendiente de evitar grupos de invasores y ciertas calles, aunque sean céntricas, para evitar posibles problemas.
	En cuanto a los problemas que percibo como más importantes, para mí el problema más importante es la inseguridad y la suciedad que generan los invasores, afectando a nuestra vida diaria. No poder pasear con libertad por tu propia ciudad es agotador mentalmente.
	Todo ello hace que viva el ambiente de la ciudad con miedo, preocupación e incertidumbre. Personalmente y también
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	EL 30 DE JULIO DE 2026,
	UN ANTES Y UN DESPUÉS
	¿QUIÉN SOY Y DESDE DÓNDE HABLO?
	LOS CAMBIOS EN MI VIDA COTIDIANA DESDE EL 30 DE JULIO DE 2026
	LOS CAMBIOS EN MI RELACIÓN CON LOS ESPACIOS Y LAS RUTINAS
	LOS PRINCIPALES PROBLEMAS QUE PERCIBO
	información sobre sus derechos y herramientas para recuperar su autonomía. Muchas heridas no son visibles y requieren tiempo, profesionales y confianza.
	EL AMBIENTE DE LA CIUDAD
	EL TEMOR A QUE LA SITUACIÓN SE PROLONGUE
	MIS EXPECTATIVAS PARA CEUTA A CORTO PLAZO
	REFLEXIÓN FINAL

	TODO LO DIFÍCIL DE ENTENDER
	COMUNIDAD
	COMUNIDAD
	COMUNIDAD
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	EL VERANO QUE
	NOS ARREBATARON
	Cuando el tiempo de descanso se convirtió
	en una batalla por volver a vivir
	Un profesional del sector público
	Sector público y prestación de servicios esenciales.
	Mi nombre y mi profesión dejaron de ser relevantes el 30 de julio de 2026, como dejaron de serlo los de todos los ciudadanos de Ceuta. A partir de aquel día pasamos a ser, por encima de cualquier otra cosa, caballas y defensores de nuestra tierra a tiempo completo, mientras intentábamos seguir sosteniendo nuestras vidas profesionales y personales como si fuera posible que todo continuara con normalidad.
	Soy caballa. Nací en Ceuta, hijo de padres caballas, nieto de abuelos caballas y bisnieto de gaditanos que, a principios del siglo XX, llegaron a esta ciudad buscando una oportunidad que la Perla del Mediterráneo les ofreció. Siempre vinculados al mar.
	Quiero convertirme en padre caballa, tener hijos caballas y, algún día, envejecer como abuelo caballa. Quizá por eso, cuando pienso en lo ocurrido, me cuesta separar mi historia de la de esta ciudad. Porque lo que sucedió no solo alteró la vida de más de 80.000 personas. Alteró los planes, los sueños y la tranquilidad de cada una de ellas. Más de 80.000 historias diferentes, unidas por un mismo verano.
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	CEUTA EN LA ENCRUCIJADA
	Incertidumbre y futuro
	María
	Trabajadora social ceutí dedicada a la atención de personas inmigrantes.
	El 30 de julio es una fecha que nos ha marcado a todos los que vivimos en Ceuta. Es cierto que no ha cambiado especialmente mi vida cotidiana, sigo haciendo más o menos las mismas cosas, en parte porque vivo por el centro de la ciudad y es esto lo que me ha permitido seguir con mis actividades de una forma mucho más normal que personas que viven en otras zonas periféricas o cercanas a asentamientos o centros de acogida de inmigrantes.
	Sin embargo, lo que ha cambiado es el estado en el que hago esas cosas, con mucho más estrés, ansiedad y tristeza que antes del 30 de julio. Vivir con miles de personas (muchos de ellos niños) deambulando por las calles, acampadas en playas, montes o lugares públicos en condiciones insalubres e inhumanas es violento para los que vivimos en Ceuta y también lo es para esas personas.
	En cuanto a los problemas que percibo como más importantes, el sentimiento de incertidumbre y de indefensión, en mi caso, se ha visto reforzado por el cuestionamiento de la españolidad de Ceuta. Yo trabajo con personas inmigrantes y, por lo tanto, he vivido situaciones de crisis migratorias en primera persona muchas veces, pero la dife-
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	El esfuerzo de quienes sostienen la ciudad
	José Antonio Vela Ruiz
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	TAMBIÉN LLEGA AL AULA
	El impacto en la comunidad educativa
	Carlos Rontomé
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	EDUCAR PARA RECUPERAR
	LA ESPERANZA
	La escuela como espacio de seguridad e ilusión en una ciudad que busca recuperar la normalidad
	Nitu Sajnani Ramesh
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	UNA CIUDAD EN
	ESTADO DE ESPERA
	Las secuelas sociales, humanitarias
	y administrativas de una crisis
	M.ª Isabel Deu del Olmo
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	Profesora y vecina de Ceuta
	129
	EDUCACIÓN


	LA CIUDAD QUE CAMBIÓ
	La esperanza frente a la incertidumbre
	Una profesional de la educación
	Profesora de Educación Secundaria, especialidad de Historia y Geografía.
	Soy una mujer de 31 años, casada. Nací en Ceuta, he vivido en la misma ciudad casi toda la vida, a excepción de los cinco o seis años que pasé estudiando en la Península la carrera de Historia.
	Desde el curso 2020-2021, he ejercido la docencia en Ceuta, en cinco institutos distintos, con un alumnado de entre 11 y 19 años, de ESO, Bachillerato y Formación Profesional Básica. Esto me ha permitido conocer distintas realidades sociales de la ciudad en la que nací.
	Hasta los días 30 y 31 de julio de 2026, mi rutina de verano era como la de muchos otros docentes en los meses de vacaciones; incluía salir por las mañanas a hacer deporte, a desayunar, a hacer compras, ir a la playa por las tardes, salir a pasear o a tapear por las noches… Además, en esos días previos a las fiestas patronales, estaba ayudando en el montaje de una caseta para la feria, como llevo haciendo desde hace más de doce años. Sin embargo, esa rutina cambió de la noche a la mañana.
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	Quienes cuidan conocen una verdad silenciosa:
	la vulnerabilidad no pregunta de dónde venimos antes de hacerse presente
	SANIDAD

	CUANDO CUIDAR
	TAMBIÉN PASA FACTURA
	De la carga hospitalaria al deterioro de la salud mental: las consecuencias de una crisis
	Dr. Enrique Roviralta
	Quizás, hasta hace relativamente poco, lo que más me ha cambiado la vida ha sido el estar, aparte de mi trabajo, que, como saben, llevo. Soy otorrino en el hospital, aparte de presidente del Colegio de Médicos, presidente del Sindicato Médico y tengo una consulta privada y pública, es decir, que estoy bastante atareado.
	Lo que me ha cambiado la vida, o, sobre todo, ya te digo, aunque ahora quizás con menos intensidad, ha sido una nueva, digamos, entre comillas, «profesión», que yo digo irónicamente, de hacer casi de reportero de guerra, y prácticamente no tenía minutos en el día para atender a tantísimos medios nacionales e internacionales, pero, a pesar del agotamiento, porque he llegado hasta las 2 de la mañana para tener una conexión con Argentina, sin embargo, dicen que todo cargo conlleva una carga y, pues, este tipo de cosas al final para mí eran una responsabilidad y una obligación por contar lo que yo entendí y entiendo que era la verdad de lo que estaba pasando. Quizás, sobre todo, el plano sanitario.



	SANIDAD
	Yo sigo yendo a mi hospital, siguiendo mi consulta privada, pero quizá me encuentro, a lo mejor, un domingo a las siete de la mañana o a las siete menos cuarto, que me encontré con Canal Sur en la playa del Trampolín, unas vacaciones que he estado disfrutando con la familia, buscando un sitio posible sin cobertura y al final tuve que seguir atendiendo medios aunque fuera con WhatsApp. Es decir, que al final quizás lo más llamativo es que nunca desconectas.
	En cuanto a los problemas que percibo, bueno, yo percibo problemas gravísimos de sanidad porque creo que es lo que me corresponde.
	Por ejemplo, el aspecto de que, teniendo un único hospital y viviendo un auténtico colapso, catástrofe, caos que hemos vivido desde los primeros días, sobre todo… el que nosotros pidiéramos un hospital de campaña para reforzar el único hospital y que se nos negara, o que desde la Administración, que se supone que está para ayudarnos, se negara la existencia del gravísimo problema que teníamos de colapso, que discutiéramos por los adjetivos en lugar de por el fondo, ¿no? De negar la realidad, de poco menos que decir que los médicos, como llegué a oír de la ministra, que habló de términos como xenofobia o que no había colapso. En fin, quizás eso ha sido muy frustrante para nosotros.
	Entonces, lo que quería decirles, volviendo al principio, es que la situación de Ceuta es de extrema vulnerabilidad. Ya de por sí teníamos el sistema sanitario más débil de toda España y esto, pues, ha sido la gota que ha colmado el vaso. Pero además he detectado problemas de salud pública con brotes infectocontagiosos de todo tipo: tuberculosis, sarna, varicela… Casos, a lo mejor, aislados, pero muy llamativos: meningitis, viruela del mono…
	He visto cómo compañeros míos de urgencias terminaban llorando, cosa que no es lo habitual, pero me los veía a médicos llorando, sobrepasados, absolutamente rotos y, al final, con la impotencia y la indignación de «pero es que quien tiene que estar a tu lado, que es el Ministerio, pues ha querido minimizar el problema hablando de que era una cierta sobrecarga», y eso no es cierto.
	Y lo peor es que pasa el tiempo y siguen en esa misma situación, sin refuerzos reales, con una sobrecarga brutal, atendiendo el doble de pacientes; han tenido que mandar un escrito titulado «Los médicos de urgencias no podemos más».
	Después también les puedo hablar de los pacientes, pacientes que les tienen más miedo a ir al hospital que a su propia enfermedad. Después, la situación que veo de la salud mental, que es un tema muy importante del que la gente no habla.

	SANIDAD
	En Ceuta está la gente tomando ansiolíticos por un tubo, ansiolíticos para los nervios, para dormir, pero montones, y que creo que van a dejar secuela, no solo en la población, también en los médicos… Las mujeres con espráis de pimienta en el bolso, los niños que no han podido disfrutar de su verano; también lo contaban las madres con niños con TDAH y con autismo que no han podido sacarlos de su casa, lo que eso supone para un niño adolescente que, en vez de estar saliendo con su amigo al cine o a salir a tomar un refresco o lo que fuera, abuelos que la tienen que llevar a la niña de 14, 15 años al cine y recogerla.
	Eso no es bueno para la salud mental, porque el ser humano necesita la salud, no es solamente el aspecto físico, sino también el psíquico y el social.
	Y eso es lo que les puedo contar.

	SANIDAD
	Por último, quiero trasladar que no es justo que los ceutíes estemos viviendo lo que estamos viviendo.
	No es justo que en 2021 ya pasara algo parecido, solamente que ahora se ha multiplicado por 10 y que no se hayan tomado las medidas entonces.

	COMUNIDAD
	Pilar Montero Gálvez
	Técnico en Cuidados Auxiliares de Enfermería
	SANIDAD


	LA SALUD BAJO PRESIÓN
	Consecuencias en la salud y la vida diaria
	Un profesional sanitario
	Médico de atención primaria en Ceuta.
	Hola, soy médico de familia. Hablando de las circunstancias que hay en Ceuta, en lo que se refiere a que varía mi vida cotidiana, la verdad es que hay cosas que ahora me da miedo hacer. Me da miedo salir a determinadas horas solas, hay determinados tipos de ropa que no me gusta usar. No llevo, no me maquillo o me maquillo mucho menos de lo que lo hacía antes. En lo que se refiere a mi hijo, no dejo que salga solo de casa, no dejo que vaya a las actividades extraescolares solo, no dejo que vaya al colegio solo.
	Cuando ya el año pasado estaba empezando a ir a las actividades extraescolares solo por la tarde. En lo que se refiere a mi trabajo, cuando tengo que hacer avisos a determinadas zonas comprometidas, me da miedo. Me lo pienso dos veces, aunque tenga que ir.
	Dicen que tenemos seguridad, pero no es verdad, no tenemos, no tenemos seguridad, por lo menos los médicos vamos solos a hacer los avisos. En lo que se refiere a ¿qué me preocupa? Pues me preocupa que esto se enquiste. Me preocupa la situación de la gente que me rodea, que está sufriendo muchísimo.
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	SANIDAD
	Hay un aumento de las patologías de salud mental. Te encuentras gente que ha sido agredida sexualmente con el trauma que ello conlleva. Gente que no ha podido hablar con nadie porque tampoco ha podido denunciar, porque no es cierto que haya 40, me parece que dicen los medios de comunicación. Hay más, yo tengo pacientes que han tenido agresiones, intentos de tocamiento, que salieron corriendo, que se han quedado traumatizadas, que no han puesto denuncia porque no han visto a su agresor, no podrían reconocer la cara porque pudieron escapar de él, pero ese trauma queda en la cabeza. Tengo abuelos que llevan 70 días recluidos en su casa y que les da miedo salir, alguna abuela a la que han atracado.
	Hay una percepción de miedo que es bastante importante, y una percepción de inseguridad bastante grande, porque, en lo que se refiere a los colegios, dicen que en los colegios hay policías, no es verdad, por lo menos por aquí, donde yo vivo, la zona del centro no es verdad, no los hay, no hay aumento de la presencia llamativo. En lo que se refiere al problema sanitario, es cierto que estamos colapsados, es cierto que la urgencia está colapsada, y la mala gestión que supone el no aceptar eso supone que todo el sistema se colapse, porque la urgencia es una puerta de entrada hacia todo el sistema. El próximo colapso es el que nos espera a nosotros en primaria, porque todos estos que están iniciando el proceso se les dará asistencia sanitaria, entrarán a formar parte de los cupos, y ello conlleva, pues, con los mismos recursos, tener 10 000, recursos para 80 000, atender a 100 000, o 90 y tantos 1000, porque tampoco sabemos ni los que hay. Con lo cual, eso quiere decir que vamos a volver a los servicios sanitarios que había en los años 90, o quizá antes, cuando el médico de familia no le daba tiempo ni a levantarse a decirte: abre la boca.
	Me preocupan también las incidencias de enfermedades infecciosas, porque eso de que los inmigrantes no han producido ningún impacto en la sanidad y que en otras infecciones, no es verdad. La tuberculosis ha se ha triplicado si comparamos fechas de agosto del año pasado con agosto de este año, y todos los que hay son gente que vienen procedentes de allí. No son gente autóctona ni que vive allí. Por mis compañeros sé, y por los residentes sé, que los últimos casos de tuberculosis eran todos pacientes procedentes del salto del día 30 y 31, con lo cual no es verdad que fueran casos que estuvieran aquí, eso es falso. Aparte, nos espera un invierno horrible porque tenemos 20 000 personas más con una población que tiene miedo a vacunarse, con lo cual probablemente tengamos incidencia de gripe mucho mayores con un hospital que tiene capacidad, una capacidad menor que la de la población real que hay.
	Y eso puede suponer un problema, puede suponer un problema, sobre todo las personas mayores que están inmovilizadas, que están enfermas, porque la gripe no mata a los jóvenes, pero sí afecta a las personas mayores, sí puede llevar al hospital a las personas mayores, y eso me preocupa muchísimo. Los médicos de familia tenemos que hacer ahora mucha campaña en el tema de las vacunaciones para intentar frenar eso, para intentar que eso no pase.

	Al-Ghurabá
	SANIDAD

	LA EMERGENCIA DESDE DENTRO
	Cubrir las necesidades sanitarias sobre el terreno
	Cari Blanco
	Enfermera de un centro sanitario de Ceuta.
	Mi vida cotidiana ha dado un giro de 180 grados y tengo la sensación de que, en mayor o menor medida, algo parecido ha ocurrido con la vida de muchos ceutíes.
	La Ceuta que percibo hoy no es la misma que conocíamos durante el primer semestre del año. Ceuta siempre ha sido una ciudad llena de luz y de color, con rincones extraordinarios, montes desde los que contemplar unas vistas privilegiadas, playas de aguas transparentes, fortificaciones, murallas y fosos que recuerdan permanentemente su historia. También es una ciudad cuya identidad se ha construido sobre la convivencia de distintas culturas, algo que se manifiesta en sus celebraciones, sus tradiciones y en la vida cotidiana de sus habitantes.
	Desde el 30 de julio, sin embargo, la ciudad ha cambiado profundamente. Lo sucedido en la frontera y la llegada de un volumen extraordinario de personas en situación irregular han alterado el funcionamiento normal de Ceuta y, sobre todo, la sensación de tranquilidad con la que vivíamos anteriormente.
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	contenida. Se continúa trabajando, los comercios siguen abriendo y las familias intentan mantener sus rutinas, pero, por debajo de esa apariencia de normalidad, existe una preocupación que se percibe constantemente en las conversaciones.
	La expresión de que Ceuta es una «olla a presión» refleja bastante bien cómo siento actualmente la ciudad. Existe cansancio, frustración, inquietud y, sobre todo, una sensación de que el tiempo pasa sin que aparezca una solución definitiva.
	Mi temor es que una situación de tensión prolongada termine deteriorando también la convivencia. Cuando una población vive durante demasiado tiempo sometida a incertidumbre, miedo y sensación de abandono, resulta mucho más difícil conservar la serenidad. Por eso considero imprescindible resolver el problema antes de que esa tensión termine trasladándose de las instituciones a la propia sociedad.
	En cuanto a la respuesta de las autoridades, mis expectativas eran muy bajas y, personalmente, no considero que la actuación posterior haya conseguido modificarlas.
	La inacción del Gobierno central deja claro a favor de quién se ha posicionado: de los ceutíes no, evidentemente.
	Que el presidente del Gobierno se vaya de vacaciones cuando se produce una situación como esta no dice nada bueno a su favor.
	Esperaba, como mínimo, una respuesta basada en tres elementos: información transparente, coordinación institucional y una estrategia perfectamente definida. Desde mi perspectiva, ninguno de esos tres aspectos ha estado a la altura de la gravedad de las circunstancias.
	La información y los datos que proporcionan los ministros no coinciden, ni de lejos, con la realidad de la situación. Dentro del Gobierno no hay unidad, la actuación del delegado del Gobierno en Ceuta ha sido, a mi juicio, deplorable y no existe, a fecha de hoy, una estrategia o un plan de acción que no sea ampliar plazas para poder albergar a más inmigrantes en distintos emplazamientos repartidos por la ciudad. Dicho sea de paso, algunos de estos emplazamientos no son los más adecuados, según técnicos locales que han valorado dichas localizaciones.

	SANIDAD
	Seguiré siendo monárquica, pero con el sentimiento de que, probablemente por cuestiones ajenas a él, nos ha abandonado en uno de los peores momentos de la historia de Ceuta, haciéndonos sentir ciudadanos de segunda clase.
	Mi valoración personal de la actuación del presidente del Gobierno es muy negativa. Considero que le ha faltado sensibilidad hacia la preocupación de los ceutíes y que determinados mensajes relacionados con Marruecos han provocado todavía más incomprensión entre quienes vivimos la situación desde dentro.
	Por el contrario, mi opinión sobre el presidente Juan Vivas es de máxima admiración. Considero que ha actuado, antes, durante y después de la entrada masiva de inmigrantes, de una forma impecable: informando, solicitando, reivindicando y acudiendo a todas las instituciones posibles con el único fin de defender a Ceuta, España y Europa de una situación que, a mi juicio, va más allá de una crisis migratoria. Es una invasión.
	Por otra parte, creo que gran parte del debate nacional sobre Ceuta se construye desde una enorme distancia respecto de la realidad cotidiana de la ciudad.
	Se habla de cifras, decisiones gubernamentales, relaciones diplomáticas, legislación migratoria y enfrentamientos entre partidos, pero muchas veces queda relegada la experiencia concreta de quienes viven aquí.
	Detrás de cada decisión existen familias que han modificado sus rutinas, comerciantes que observan cómo cambia la actividad de determinadas zonas, trabajadores públicos sometidos a una enorme presión, miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad que trabajan en circunstancias extraordinarias y vecinos que simplemente quieren recuperar la tranquilidad con la que desarrollaban su vida cotidiana.
	Me produce cierta frustración escuchar tertulias en platós de televisión en las que se ofrecen soluciones aparentemente sencillas a una situación extraordinariamente compleja desde cientos de kilómetros de distancia. Creo que debería escucharse mucho más a los profesionales de Ceuta: policías, sanitarios, docentes, trabajadores de los servicios sociales, comerciantes, trabajadores municipales y, por supuesto, vecinos de los diferentes barrios.
	Las decisiones sobre Ceuta no deberían tomarse ignorando a quienes conocen el territorio y viven diariamente las consecuencias de esas decisiones.

	SANIDAD
	De cara al futuro, mi principal temor es que terminemos normalizando lo excepcional.
	No quiero acostumbrarme a vivir pendiente de una frontera desbordada, a modificar mis rutinas por miedo o a considerar inevitable que determinadas zonas de la ciudad dejen de utilizarse con normalidad. Cuando una sociedad empieza a asumir como permanente aquello que inicialmente consideraba intolerable, existe el riesgo de que deje también de exigir soluciones.
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	Cuando la realidad desborda los titulares,
	el periodismo encuentra una de sus tareas más difíciles: devolver a cada historia su dimensión humana sin renunciar al rigor
	1. PRESENTACIÓN
	2. UNA CIUDAD CONVERTIDA EN MONOGRÁFICO
	3. DESPUÉS DEL 30 DE JULIO: LOS CAMBIOS
	4. DOS CEUTAS QUE CONVIVEN DENTRO DE UNA MISMA CIUDAD
	5. LA SEGURIDAD, LA ANGUSTIA Y LA INFORMACIÓN
	6. UNA CRISIS QUE TAMBIÉN SE MIDE EN EUROS
	7. LA CONVIVENCIA, EL VERDADERO TERMÓMETRO
	8. MARRUECOS, ESPAÑA Y LA CEUTA QUE VIENE
	haber permitido o, directamente, orquestado lo que, para muchos, fue una invasión en toda regla; la subsidiaria, a España por permitir que sucediera (y, en menor medida, por no haber actuado en consecuencia durante las siguientes fechas).
	9. UN MENSAJE DESDE UNA CIUDAD QUE QUIERE SER ESCUCHADA
	PERIODISMO
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	PERIODISMO

	CONTARLO MIENTRAS
	ESTABA SUCEDIENDO
	La presión, las dudas y las historias
	que quedaron fuera de los titulares
	Andrea Verdejo Mariscal


	PERIODISMO
	ha dejado de ser tu ciudad y que la seguridad que tenías antes ya no la tienes.
	Muchos me preguntan si veo diferente mi ciudad. Y mi respuesta es que la veo totalmente cambiada. Veo una ciudad sucumbida en el caos, la tristeza, la desesperación y las caras largas. A pesar de todo esto, todavía hay gente que tiene esperanza en que esto se resuelva lo más pronto posible. Yo no soy esa clase de personas. De hecho, pienso que este problema volverá a pasar.

	PERIODISMO
	Todo ha cambiado. Y todo ha cambiado a peor.
	No tengo ninguna expectativa de futuro porque prefiero no ponérmela. Lo que sí intuyo es que esto volverá a pasar, pero no sé cuándo. Ya no paso tanto tiempo en la calle como antes. Me quedo en casa estudiando, viendo películas o haciendo música tratando de buscar una salida que me lleve lejos de aquí.
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	Hay jornadas en las que el deber
	obliga a actuar mientras la dimensión de lo que sucede todavía está intentando comprenderse
	FCSE
	Las horas de mayor presión
	y las decisiones tomadas sobre el terreno.



	LA FRONTERA DESDE EL
	OTRO LADO DEL CORDÓN
	Las horas de mayor presión
	y las decisiones tomadas sobre el terreno
	Sebastián Vega Murcia
	Desde mi punto de vista, esta situación que tanto nos ha afectado a todos plantea un serio problema de distanciamiento entre la comunidad musulmana y las restantes. Desde un primer momento se entendió, y es innegable el efecto disuasorio que jugó, que la no atención a los que habían vulnerado nuestra frontera les iba a hacer entender que no iban a encontrar sitio entre nosotros y a desistir de su idea de quedarse. A partir de ese momento, sectores de mayoría musulmana se prestaron a dar alojamiento y alimentos a los que, como musulmanes, se lo pedían. Esto no lleva implícitamente una falta de humanidad del resto de la sociedad ceutí, pero era evidente que la señal que había que enviar era que ese ataque a nuestra integridad —así identificado por el propio presidente del Gobierno— no podía ser respondido con hospitalidad por parte del pueblo ceutí, por mucho que se quisiera disfrazar de un fenómeno migratorio. Ahondando en este tema, lo que en muchos casos se quiso ver como un gesto caritativo,
	propio de la religión musulmana y de todas, ha sido posteriormente desenmascarado, evidenciándose como un aprovechamiento abusivo de personas que buscaban ocultarse en su búsqueda de un proyecto de vida mejor basado en la emigración, huyendo de Marruecos. Volvemos al dilema de las sociedades evolucionadas que, necesitando mano de obra, apoyan la emigración controlada, rechazando aquella que se produce sin control, vulnerando así las leyes del país de que se trate.
	Esta falsa moralidad, e incluso la verdadera que pretendía ayudar al necesitado, ha abierto una brecha de confianza entre la comunidad musulmana y el resto. Intentando extractar en una frase cómo veo yo lo que se ha producido y se está viviendo en Ceuta, diría que «o estás conmigo, en la idea y medidas para echar a todos de regreso a Marruecos, o estás contra mí, permitiendo y apoyando que se queden»… A este ambiente que comienza a ser de desconfianza hay que añadir la presencia, con manipulación incluida, de las ONG, las cuales hacen gala de su sectarismo y de los verdaderos bajos principios que regulan su papel en este tipo de escenarios. Lamento no tener ninguna buena imagen de las ONG en general, las cuales conozco desde hace muchos años y he visto en todo tipo de escenario, incluido el bélico.
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	Las horas de mayor presión
	y las decisiones tomadas sobre el terreno.



	MÁS ALLÁ DEL UNIFORME
	El compromiso humano detrás de la labor policial
	y el vínculo forjado con una ciudad
	que se niega a rendirse
	Laura García


	FCSE
	EL PRIMER REFUERZO POLICIAL. DE VERGÜENZA

	FCSE
	FCSE
	CÓMO LO VIVÍ YO. MI PRIMER VIAJE A CEUTA
	HASTA EL CUARTO VIAJE A CEUTA. DE MAL EN PEOR

	FCSE
	EL PUEBLO CEUTÍ ES DE OTRO PLANETA. LA PARTE POSITIVA
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	Las horas de mayor presión
	y las decisiones tomadas sobre el terreno.



	CEUTA, BAJO PRESIÓN
	El control fronterizo, la respuesta institucional
	y la estabilidad de Ceuta, en el centro de una preocupación que persiste
	Antonio Palomares


	FCSE
	El problema residual va a ser la permanencia de estos inmigrantes en la ciudad. La mayoría de los inmigrantes son marroquíes, la población musulmana de la ciudad es elevada. Se les ha dado cobijo y refugio y, a cambio de esta protección por parte de los residentes en estas zonas de los extrarradios, por algunos familiares de los invasores, se ha procedido a una protección encubierta a cambio de determinados trabajos en las viviendas, como están siendo construcción, reformas o pintura, esto es, mano de obra barata. Lo peor de todo esto, me comentaba un compañero, es que ahora da gusto andar por Castillejos y las poblaciones cercanas a Ceuta de Marruecos, porque no te encuentras nadie por sus calles, se encuentran en las barriadas ceutíes, sentados en los parques, bancos, reunidos siempre más de dos personas y sin hacer nada. No es normal que estas personas que han entrado vulnerando nuestra frontera se encuentren vulnerando nuestras libertades y alterando el nivel de convivencia de la sociedad ceutí, y lo peor, sin que sean identificados y expulsados y con claros índices de ir en aumento.
	Estamos primeramente sorprendidos por las «jornadas de puertas abiertas» ante la nula respuesta del Gobierno. Mucha gente que ya está jubilada y dispone de vivienda en la península ha optado por marcharse. Los que tenemos que estar aquí, por trabajo de algunos de los componentes de la unidad familiar, optamos por tratar de unirnos en las manifestaciones y con esta reacción ahogamos penas y nos desahogamos un poquito. El ambiente está contaminado, con la percepción de abandono por parte del Gobierno de la Nación y la respuesta clara del Gobierno de la Ciudad. Pienso que la gente se agarra en la defensa que ha manifestado el presidente Vivas. En los hogares se está viviendo como una clara decepción y una lucha muy particular de tratar de defender los derechos adquiridos y que se han perdido de la noche a la mañana, tratando de tomar unas decisiones que antes estaban aparcadas, pensando en el futuro y que se están viendo aceleradas por esta invasión, y la falta contundente de apoyo que debía de haber sido contundente.
	El problema más grave es el enquistamiento de la situación. El mando único instaurado por el Gobierno, en una comparecencia, está dando unas cifras diarias del trabajo en la confección de los expedientes y demás. Con sus declaraciones, las cifras de los que se marchan diariamente, los que quedan, los menores trasladados y otras, no se sabe a fecha de hoy ni los que entraron, los que quedan, los retornos voluntarios.
	A pesar de todas estas cifras, bajo mi pensamiento, maquilladas, no creo en las declaraciones de este político, y pienso que esto va para largo, sin fecha en su total solución.
	Pienso que Ceuta ha sufrido con esta invasión por parte de Marruecos un toque de atención muy grave a España. Las elecciones en Marruecos se han celebrado y el ganador de las mismas y futuro primer ministro será el presidente actual de la Federación de Fútbol, el cual va a seguir con la reivindicación de Ceuta y Melilla y las posesiones españolas en el norte de África, claramente impuestas por el rey de Marruecos, que es el que manda. Si el Gobierno de España no responde acorde, tendremos que vivir los ceutíes con esta presión constante y nunca irá a mejor, todo lo contrario, estaremos a merced de lo que al monarca alauita disponga. Así que los ceutíes tenemos un presente y futuro intranquilo, por llamarlo de alguna forma.

	FCSE
	Quienes conocemos esta situación sabemos que, si estaban informados de los hechos, evidentemente no lo estaban de su magnitud. Lo que sí tenemos claro es que el Gobierno no ha actuado de acuerdo con lo que la mayoría de los españoles esperábamos: una respuesta rápida y contundente, especialmente cuando ya existían antecedentes.

	Al-Ghurabá
	SEGURIDAD PRIVADA

	Vigilar un espacio significa también
	estar preparado para responder
	cuando deja de comportarse como siempre
	SEGURIDAD PRIVADA

	CUANDO LA SEGURIDAD
	TAMBIÉN SE VIVE A PIE DE CALLE
	Proteger a una ciudad con una situación excepcional
	Grupo Segur Ceuta
	Única empresa ceutí de Seguridad Privada.
	INTRODUCCIÓN
	Grupo Segur Ceuta está compuesto por dos empresas diferenciadas: Segur Ceuta Seguridad Privada y Atento Multiservicios de Auxiliares y Limpieza.
	Este grupo empresarial es creado en Ceuta al cien por cien. Segur Ceuta es la única empresa de seguridad privada de origen caballa.
	«Hay muchas empresas de servicios en Ceuta, pero de seguridad privada y de vigilancia que sea 100 % de la ciudad autónoma, con capital de aquí, solo está la nuestra, SEGURCEUTA S. L. (RNSP 4656)». «Todas las empresas que han venido a operar en Ceuta son empresas que han abierto su delegación en la ciudad autónoma, pero la realidad es que sus centrales se encuentran en la Península. Pero, en nuestro caso, es que tanto la central como el capital y los empresarios están creados aquí; céntimo que invertimos, lo invertimos en empresas locales».
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	PROSPECTIVA
	Este marco permite dimensionar la excepcionalidad de lo sucedido, pero también pone de manifiesto la necesidad de abordar la crisis desde una perspectiva amplia. El análisis no puede limitarse al estudio de la criminalidad, la gestión fronteriza o la respuesta operativa de las instituciones. También debe considerar las dificultades que plantea anticipar y gestionar movimientos migratorios de esta magnitud, así como las consecuencias que pueden producirse cuando una situación extraordinaria supera los recursos disponibles.
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